У продюсеров шоу «Система взращивания новичков», наблюдавших за Пу Шэном сквозь объективы камер, лица вытянулись и заиграли всеми цветами радуги.
В режиссерской рубке на целые две минуты повисло гробовое молчание.
Картинка на технических мониторах разительно отличалась от того, что пойдет в эфир после финального монтажа. Здесь не было ни сглаживающих фильтров, ни спасительной цветокоррекции — при тусклом освещении и зернистом кадре даже сказочный феникс превратился бы в ощипанную курицу.
Но Пу Шэн, представ перед этой безжалостной линзой, умудрялся светиться изнутри. Его фотогеничность не уступала безупречному Син Цинчи.
Семь лет назад Син Цинчи пришел в индустрию обычным студентом и получил главную роль в хитовой дораме исключительно благодаря яркой внешности. С этого и началось его стремительное восхождение на самый пик шоу-бизнеса.
Обладай столь редким сочетанием красоты и породистой харизмы любой другой трейни, руководство проекта от счастья прыгало бы до потолка.
Но случай с Пу Шэном был из ряда вон выходящим.
Его привели лишь заткнуть брешь в списках. Парень не сдал даже базовую анкету, не говоря уже о контракте на продвижение. К тому же перед самым кастингом он ухитрился разорвать отношения со своим агентством.
У продюсеров не оставалось ни единого рычага давления на непокорного новичка. У них даже не было посредника в лице агентства, с которым можно было бы сесть за стол переговоров.
Выпусти они эти кадры в эфир — и Пу Шэн мгновенно взлетит на вершины чартов, оставив телеканал без гроша прибыли от его славы.
— И это, по-твоему, называется «никаких проблем»?! — представитель руководства испепелил взглядом начальника по подбору персонала. — Впустить на сцену человека без контракта, без агентства за спиной... Ты вообще головой думал?!
— Шеф, умоляю, не кипятитесь! — засуетился тот, осознав масштаб катастрофы. — Моя оплошность, поспешил и не проверил документы досконально. Но я только что связался с его бывшими менеджерами. Те уверяют, что паниковать рано. Пу Шэн — обычная пустышка. На съемочных площадках дальше массовки и дублерства никогда не поднимался, серая мышь.
— Одно дело засунуть его на задний план в массовку киноленты, там он действительно затеряется. Но у нас-то реалити-шоу! Наши зрители под лупой выискивают непризнанных гениев! А тут он стоит один на сцене, в самом центре внимания! — Голос босса становился все более мрачным.
— Послушайте, шеф, вы забыли про монтаж? — вкрадчиво предложил кадровик. — Из достоинств у него только внешность, а характер — холодный, отстраненный, зрителям такие не нравятся. На этапе постпродакшена мы просто наложим нужные фильтры: сделаем его кожу темнее, лицо пошире, убавим лоска... Вот и все дела!
Это действительно был самый простой и изящный выход из положения.
Современные бьюти-эффекты на телевидении творили настоящие чудеса: они могли вытянуть заурядную внешность с пяти баллов до приличной восьмерки, но с тем же успехом опускали эталонную десятку до посредственного среднего уровня. Так создавалась иллюзия, будто «все участники одинаково привлекательны».
Босс нехотя кивнул и снова уставился на трансляцию.
На сцене Пу Шэн начал свой монолог. Его актерская игра буквально уничтожала всех предыдущих конкурсантов.
Божественная внешность, уровень зрелого мастера и абсолютная уверенность на сцене.
Непосвященный зритель решил бы, что перед ним главный фаворит продюсеров, которого намеренно приберегли для триумфального финала.
Лицо генерального директора багровело с каждой секундой.
Не дождавшись финала, он процедил сквозь зубы:
— Вырезать его выступление. Полностью.
В аппаратной повисла тяжелая тишина.
— Хорошо, — наконец выдавил один из режиссеров монтажа.
Команда постпродакшена мысленно пожалела талантливого новичка, но спорить с руководством никто не решился.
Решение руководства означало одно: Пу Шэну выписали так называемый сценарий фанбао — защиту от взрывной популярности.
В индустрии выживания это был излюбленный метод продюсеров. Если независимый трейни грозил затмить проплаченных фаворитов, его лишали экранного времени или вырезали из эфира. В худшем случае прибегали к злонамеренному монтажу, выставляя его в неприглядном свете, чтобы заранее уничтожить симпатию зрителей.
Обычно состав будущей группы определялся задолго до включения камер.
В «Системе взращивания новичков» квота составляла десять мест, распределенных по схеме «один, шесть и икс».
Под единицей скрывался Эльван — неприкасаемый протеже организаторов. Шестерка гарантировала места представителям крупнейших агентств, выкупивших путевки заранее.
А загадочный «икс» вовсе не означал честную борьбу для всех остальных участников.
Это была плавающая вакансия. За четыре месяца съемок продюсеры планировали оценить, кто из оставшихся трейни привлечет больше всего фанатов и принесет максимальную прибыль. Лишь после долгих торгов с агентствами это место досталось бы наиболее щедрому спонсору.
Подобные шоу всегда оставались играми больших денег, заботливо прикрытыми красивой сказкой о великой мечте.
И Пу Шэну было суждено стать первой жертвой этих невидимых миру кулис.
Сам парень даже не подозревал, какую судьбу ему уготовили. Он целиком растворился в своей роли.
По условиям сложнейшего задания S-класса, доставшегося Пу Шэну, его персонаж был офицером полиции. В городе происходила серия жестоких убийств. Каждая новая жертва при жизни так или иначе конфликтовала с главным героем.
Преступник не оставлял улик, мастерски обходя ловушки следствия. Но когда оперативники шаг за шагом восстановили картину преступлений, все ниточки сошлись на самом детективе.
Главный герой отчаянно отрицал обвинения, считая происходящее абсурдом — ведь он никогда не преступал закон.
Но в разгар следствия на его телефон пришло сообщение от личного психотерапевта с результатами обследования. Диагноз не оставлял сомнений: раздвоение личности.
Именно эту кульминационную сцену Пу Шэн сейчас воплощал на сцене.
— Исчезни! Убирайся из моего тела, чудовище! — детектив, чьи незыблемые принципы в одночасье рухнули, до боли сжал кулаки. В его хриплом голосе звенело безумие.
В следующую секунду его поза и выражение лица изменились. Голос стал мягким, почти вкрадчивым — проявилась личность его «сестры»:
— Братик, ну почему ты так жесток? Я ведь никогда не сомневалась в тебе. Ты мой самый любимый, самый дорогой старший брат. Я не побоялась замарать руки кровью, чтобы исполнить твои тайные, самые темные желания, на которые у тебя самого никогда не хватило бы духу. За что же ты меня гонишь?
Лицо юноши вновь исказилось гримасой ярости. Детектив вернул контроль:
— Заткнись! Тебя не должно быть! Ты — лишь ошибка ума!
— Меня не должно быть? — Пу Шэн плавно провел ладонью перед собой, словно оглаживая невидимое стекло. Его взгляд наполнился горькой усмешкой и бесконечной жалостью. — Братик, с чего ты взял... будто это тело безраздельно принадлежит тебе?
Детектив содрогнулся всем телом и уставился на воображаемое зеркало с застывшим в глазах ужасом.
— Мы делим эту оболочку поровну. И если одному из нас придется исчезнуть... — На его губах расцвела нежная, пугающе невинная улыбка. Почти шепотом, словно погружаясь в сон, он добавил: — Как думаешь, кто из нас останется?
Сцена оборвалась на полуслове. В зале воцарилась мертвая тишина — зрители сидели затаив дыхание, завороженные этой пугающей, гипнотической демонстрацией чистого таланта.
Члены жюри переглянулись в замешательстве, не зная, с чего начать оценку, и инстинктивно повернулись к столу наставников.
Но кресло главного эксперта оказалось пустым.
Куда подевался Син Цинчи?
Пу Шэн выходил из образа так же мгновенно, как и перевоплощался.
Как только погас сценический свет, безумный детектив и его зловещая сестра растворились без следа. Юноша оперся на бортик декоративной ванны и осторожно выбрался наружу.
Промокшая до нитки одежда неприятно липла к телу, заставляя его ежиться от холода.
Сделав несколько шагов в сторону, чтобы обойти глубокие лужи на деревянном настиле, он покинул пределы картонных стен декорации.
И тут прямо перед ним возникли пушистое полотенце и теплая накидка.
Пу Шэн скользнул взглядом по протянутой руке и неожиданно для себя столкнулся лицом к лицу с Син Цинчи.
Юноша замер.
Он привык наблюдать за этим человеком через объектив телекамеры или разглядывать его затылок со своего привычного места в массовке.
Оказаться с ним один на один казалось невероятным, почти сюрреалистичным сном.
Не обратив внимания на его легкое замешательство, Син Цинчи негромко спросил:
— Сильно замерз? Вода холодная была?
— Обычная, — едва слышно ответил Пу Шэн. — Комнатной температуры.
Вот только в январе при полурабочих радиаторах отопления эта «комнатная температура» мало отличалась от уличной.
Вглядевшись в его бледное, осунувшееся лицо, Син Цинчи почувствовал, как в груди защемило от жалости к этому хрупкому созданию.
Набрасывая на плечи полотенце, Пу Шэн заметил вышитое золотыми нитями имя актера на кайме — очевидно, вещь принадлежала самому Син Цинчи или была предоставлена ему личным спонсором.
Осознав, что это не запланированная режиссерами забота шоу, парень молча развернул пушистый плед и замер в изумлении.
Плотная, нежно-желтая ткань оказалась невероятно мягкой и приятной на ощупь.
Это был уютный домашний плед-пончо с глубоким капюшоном.
На самой макушке капюшона красовались два пушистых кошачьих ушка.
С самым невозмутимым видом Пу Шэн завернулся в накидку и натянул капюшон на голову.
Торчащие ушки придали его холодному образу такое очарование, что половина зала, неравнодушная к семейству кошачьих, мгновенно затаила дыхание от восторга.
— Боже мой, какая прелесть!
— О боже, он такой милый! Я сейчас растаю!
— Можно мне потрогать эти ушки? Ну пожалуйста!
— Я просто в шоке. Красивый, невероятно талантливый, да еще и совсем юный. Если такой самородок не станет звездой, в этом мире вообще нет справедливости!
— Малыш, мой голос определенно за тебя! Ты обязан получить класс «А»!
— Погодите, разве за задание S-класса дают «А»?
— Ну да, класса «S» ведь в проекте не предусмотрено.
— Трейни Пу Шэн, это было выдающееся выступление. Вы потрясающе выдержали характер персонажа от первой до последней секунды, — заговорил один из судей, бросая умоляющие взгляды на коллег в надежде, что те продолжат. Слова восхищения у него быстро иссякли.
— Безупречно. Просто не к чему придраться, — увы, сосед по судейскому столу оказался не менее косноязычным.
Тем не менее, выступление такой сложности требовало развернутого и весомого вердикта.
Судьи растерянно переглянулись, мысленно сожалея, что не захватили с собой словарь изысканных комплиментов.
— Пу Шэн, — раздался в динамиках глубокий голос Син Цинчи. Он уже вернулся за судейский стол и, вопреки обыкновению, включил микрофон еще до вынесения общего решения.
Закутанный в желтый плед юноша послушно отозвался:
— Слушаю.
— У тебя подготовлен дополнительный творческий номер? — спросил Син Цинчи.
Пу Шэн качнул головой:
— Нет.
— Совсем ничего? — Син Цинчи удивленно приподнял бровь, вспомнив подслушанный утром разговор.
«Я не умею ни петь, ни танцевать, да и человек я довольно скучный»
Тогда он списал эти слова на излишнюю скромность, но парень действительно не удосужился отрепетировать хоть что-то сверх программы.
Впрочем, насчет «скучного человека» юноша явно заблуждался.
От него веяло совершенно непосредственным, естественным очарованием. Стоило ему шевельнуться, как плюшевые ушки на макушке умилительно подрагивали.
Син Цинчи, питавший слабость к кошачьей грации, едва сдержал улыбку. Он мысленно пообещал себе сразу после премьеры выпуска заглянуть на фан-страницу Пу Шэна и сохранить парочку гифок с этим моментом.
— Если ты пришел на проект, у тебя в запасе должен быть хотя бы один дополнительный номер, — наставительно произнес актер.
Оставшиеся в зале трейни недоуменно переглянулись.
Позвольте, а кто еще полчаса назад вещал со сцены: «Сосредоточьтесь на актерской игре, а не на дешевых фокусах и цирковых номерах для набора баллов»?
Наставник Син, ваши двойные стандарты видны невооруженным глазом!
— И все-таки, совсем ничего нет? — проявил неожиданное упрямство Син Цинчи.
Его настойчивость говорила сама за себя.
Пу Шэн на мгновение задумался, а затем поднес микрофон к губам:
— Я могу повторить вашу сцену.
— Мою? — Син Цинчи удивленно указал на себя пальцем и тепло улыбнулся: — Что ж, сцена в твоем распоряжении.
— Ого! Замахнуться на роль самого Син Цинчи прямо у него на глазах... Ну парень дает!
— Смело! Наш парень, одобряю!
— Настоящий туз в рукаве! Интересно, какую именно сцену он выбрал?
— Отличный ход для пиара. Споет или станцует — никто и не заметит, а тут гарантированное попадание в тренды. Этот малый куда сообразительнее тех плакс, что всю ночь лили слезы за кулисами.
— Снимаю шляпу. Почему я раньше о нем ничего не слышал?
— Да тихо вы... Началось.
На самом деле Пу Шэн выбрал эту импровизацию вовсе не ради дешевого хайпа.
В отсутствие заготовленного сценария его память подсказала единственный знакомый образ — роль Син Цинчи, которая когда-то произвела на него самое сильное впечатление.
Юноша опустил голову и прикрыл глаза, настраиваясь на нужный лад.
Операторы тут же дали крупный план, ловя малейшие изменения в его мимике.
Спустя мгновение Пу Шэн вскинул голову. На его губах заиграла мягкая, удивительно теплая улыбка.
Во взгляде, лишенном прежней холодности, заискрились неподдельный восторг и юношеская надежда.
Улыбчивый, открытый взгляд обеспечил бы ему место в финальном составе даже без выдающихся актерских данных.
— Старшая, я все еще безумно люблю тебя! — сорвался с его губ чистый, звонкий голос.
По залу прокатился удивленный гул.
Да и сам Син Цинчи слегка опешил, не ожидая услышать столь знакомые слова.
Это была реплика из его дебютной дорамы.
Семь лет назад, будучи первокурсником, он от скуки искал подработку и случайно попался на глаза кастинг-директору.
Киностудия как раз готовилась к съемкам молодежной мелодрамы, но никак не могла утвердить главного героя.
Все кандидаты казались режиссерам слишком зрелыми и пресыщенными жизнью, лишенными юношеского задора. Внезапное появление Син Цинчи стало для создателей спасением — его буквально за руку привели на съемочную площадку.
Та роль проложила ему дорогу в большое кино, однако пресса и поклонники предпочитали деликатно обходить этот проект стороной.
Персонаж Син Цинчи был лишен привычного лоска суперзвезды: заурядный студент из бедной семьи, безответно влюбленный в однокурсницу, которая в итоге жестоко его бросила. Образцовый неудачник.
После того дебюта актер больше не снимался на телевидении и наотрез отказывался от подобных ролей. В кулуарах шоу-бизнеса поговаривали, что он считает ту работу своей главной творческой ошибкой, и потому старались не упоминать дораму в его присутствии.
Кто бы мог подумать, что этот тихий скромник решится наступить на больную мозоль прославленного наставника?
«Кто этот безумец?» — пронеслось в головах притихших трейни.
Озаренный яркой, искренней улыбкой, Пу Шэн крикнул прямо в камеру:
— Прощай! И пусть человек, которого я так сильно любил, будет по-настоящему счастлив!
Ему удалось воссоздать сцену с поразительной точностью: от едва заметной неловкости движений до легкой, едва уловимой дрожи в голосе, которую когда-то допустил молодой Син Цинчи.
Выбери он любой другой эпизод, зал давно взорвался бы овациями.
Но поскольку Пу Шэн прилюдно разворошил прошлое наставника, за кулисами воцарилась напряженная тишина — никто из трейни не решался нарушить молчание, боясь навлечь на себя гнев судей.
В тишине зала раздались негромкие, но отчетливые хлопки.
Обернувшись на звук, они обомлели: аплодировал сам Син Цинчи.
Что здесь вообще происходит?
На лице грозного судьи сияла искренняя улыбка.
— Замечательная работа. Это был мой любимый эпизод во всей картине, я вложил в него душу, — произнес Син Цинчи. — Сам я время от времени пересматриваю эту сцену, хотя критики тогда разнесли меня в пух и прах. Писали, что дрожь в моем голосе — обычный страх перед камерой, а не актерская игра.
— Но ведь это была горечь утраты первой любви, — тихо заметил Пу Шэн.
— Именно. Боль от того, что тебя отвергли. Я потратил недели, чтобы передать это состояние. Ты уловил тончайшие нюансы. Будто я снова увидел себя в те годы.
— У Пу Шэна определенно есть та редкая искра таланта, что была у наставника Сина в начале пути. Большое будущее ждет мальчика, — поспешил разрядить обстановку один из судей, внутренне выдохнув с облегчением.
Поставив подписи в бланках, жюри передало итоговый оценочный лист председателю.
— Ну, тут без сюрпризов, — зашептались в толпе трейни.
— Интриги действительно не вышло, — с явным удовольствием объявил Син Цинчи. — Поздравляю, Пу Шэн. Твой класс — «А».
— Поверить не могу! Еще один класс «А»! Ну и жара на кастинге!
— И кому теперь выходить против этого монстра на баттл? Это же чистое самоубийство!
— Гляньте на ребят из класса «А», они уже под сиденья сползают, лишь бы их не выбрали!
Хао Цяньфань огляделся по сторонам. Его соседи по высшему рангу действительно съежились, отчаянно стараясь казаться невидимками.
Понимая, что его собственный пропуск в элиту — чистая случайность, Хао Цяньфань решительно поднялся со своего места и помахал рукой:
— Эй, парень! Выбирай меня! Я без боя уступлю тебе свое место!
Зал восхищенно ахнул. Какое благородство — отдать путевку в класс «А» без борьбы!
Скрестив руки на груди, Хао Цяньфань ждал, когда новобранец назовет его имя.
Но стоящий под софитами Пу Шэн лишь покачал головой.
— Я отказываюсь, — спокойно произнес он.
Под удивленные вздохи зала он добавил:
— Я ни с кем не стану соревноваться.
http://bllate.org/book/20377/2106469
Готово:
