Доказательства коррупции моей матери были неопровержимы, и её приговорили к десяти годам тюрьмы. Она спокойно приняла приговор, считая, что заслужила наказание: взяла — так взяла, рано или поздно всё придётся отдать. Но если бы не я, думаю, она смогла бы отсрочить расплату хотя бы ненадолго.
Почти всё наше имущество конфисковали. К счастью, власти проявили милосердие и оставили нам старый семейный дом в городке. Ветхий, но жить можно. Бабушка от горя тяжело заболела, и вся тяжесть забот легла на мои плечи. А когда, несмотря на то что мой результат на вступительных экзаменах превысил проходной балл в университет Т на несколько десятков пунктов, меня всё равно не зачислили туда, я окончательно сломалась.
То лето было пышным и знойным: солнце палило нещадно, но внутри всё время стоял ледяной холод — будто костям не хватало тепла.
Вечером двадцать восьмого августа бабушка начала кашлять кровью. Местный врач сказал, что её срочно нужно везти в крупную больницу — без лечения она может не пережить и недели. Всё наше состояние тогда составляло чуть больше трёхсот юаней. Я поняла: больше не в силах выдерживать это. И решила покончить с собой.
Я зашла в канцелярский магазин и купила очень острое лезвие, на рынке — картошку, рёбрышки и полкурицы, а в похоронной лавке — немного бумажных денег.
В тот день я приготовила для бабушки и Янь Лана особенно сытный обед. После обеда отправилась к реке за городом и сожгла полкорзины бумажных денег — часть за себя, часть за бабушку. Я была уверена: вскоре после моего ухода бабушка тоже не выдержит болезни, и мы встретимся в загробном мире. Там мы обязательно будем счастливы, а для этого нужны деньги.
【Счастье — не менструальный цикл, который приходит раз в месяц и даёт тебе шанс подготовиться. Счастье — это билет на корабль: если просрочишь — больше не воспользуешься.】
Говорили, что река за городом унесла немало жизней.
Последней жертвой стала старая вдова, чей сын погиб у нас в городке. Она была из гор, а сын её, мечтая о жизни за пределами родных мест, приехал к нам работать — таскал угольную пыль. Проработал всего пару лет, а потом его арестовали за умышленное убийство и приговорили к расстрелу. Ему было всего двадцать пять.
Тринадцать лет спустя один особенно ретивый полицейский из нашего городка задержал грабителя — тот осмелился напасть прямо на девушку, за которой ухаживал сам страж порядка. Возмущённый столь личным оскорблением, он блестяще раскрыл дело: не только подтвердил факт грабежа, но и выяснил, что преступник тринадцать лет назад совершил убийство. Так сын старой вдовы, казнённый в расцвете лет, был реабилитирован.
Узнав эту радостную весть, старуха немедленно приехала издалека, поставила на могиле сына связку хлопушек и вознесла благовония. В город даже приехали журналисты, взяли у неё интервью и подарили шёлковое знамя, чтобы она лично вручила его герою-полицейскому. На следующий день в городской газете вышла статья под заголовком «Сын партии Чжан ×× смело поймал грабителя — семидесятилетняя женщина преподнесла ему знамя».
Жители городка обрадовались: их маленький населённый пункт впервые появился на страницах городской газеты. Все с интересом читали статью, как вдруг в тот же день днём семидесятилетняя вдова бросилась в реку. Хотя свидетели сразу же прыгнули за ней, спасти её не удалось.
В тот день, когда я сжигала бумажные деньги на берегу реки, сквозь мутную воду мне показалось, будто я увидела её — ту самую старуху.
Небо над головой было ясным и синим, внизу — стояла мёртвая вода, вокруг — ни души. Идеальное место для самоубийства. Я подумала: рано или поздно умирать придётся, а здесь хоть будут товарищи по несчастью. Если повезёт, течение унесёт меня далеко — и семье не придётся тратиться на гроб. Я уже собралась прыгнуть, как вдруг услышала голос: «Девушка, ты не голодна? Не стоит прыгать в воду на голодный желудок — в загробном мире всё равно будет мучить голод, а это ужасно, ужасно мучительно».
Я вздрогнула и почувствовала, что действительно проголодалась.
Много лет спустя я думаю: если бы не тот голос, я бы точно прыгнула.
Даже несмотря на то что я укреплена марксистской философией и на вступительных экзаменах в аспирантуру получила 91 балл по политологии, я до сих пор твёрдо верю: тот голос принадлежал той самой вдове. Она спасла меня, потому что моя мама лично оплатила ей гроб и похороны, не дав старухе остаться без погребения в чужом краю. Видимо, правда есть на свете справедливость.
Но я уже окончательно решилась на самоубийство и была уверена: только так я смогу обрести лучшую жизнь.
Вернувшись домой, я плотно пообедала и подготовилась. Под неумолкающий кашель бабушки я достала купленное днём лезвие.
Я долго искала на запястье артерию, только нашла и чуть надрезала кожу — как вдруг в комнату вбежал трёхлетний Янь Лан. Увидев в моей руке лезвие и капли крови на запястье, он сразу заревел.
Бабушка в соседней комнате, с трудом прекратив кашель, спросила:
— Что плачет Лан Лан?
Я ответила:
— Ничего, просто обмочился.
Бабушка больше не спросила и снова закашлялась.
Я прижала Янь Лана к себе и поцеловала:
— Хороший мальчик, пойди пока поиграй на улице.
Он не двинулся с места.
За два года старших классов я была полностью поглощена учёбой и первой любовью, почти не замечая, как растёт мой сын. А он, оказывается, уже стал таким проницательным.
Слёзы дрожали в его голосе:
— Мама… ты умираешь?
— Нет, просто немного жарко, решила пустить кровь.
— Врёшь! По телевизору такое показывали — ты умираешь!
Мне стало невыносимо тяжело на душе.
— А если бы мама правда умирала?
Он тут же воскликнул:
— Ты меня бросаешь?
— Понимаешь, бабушка в тюрьме, прабабушка тяжело больна, мама не поступила в университет и ничего не умеет… Мы не можем тебя содержать.
Он сказал:
— Я буду есть совсем чуть-чуть.
— Даже если будешь есть совсем чуть-чуть, прабабушке и маме всё равно нужно питаться. Рано или поздно еда закончится.
— Тогда я вообще не буду есть! Всё отдам прабабушке и маме!
— Глупыш, без еды ты умрёшь.
Он, наконец, сдался, но не знал, как ещё уговорить меня, и перевёл разговор:
— А если мама умрёт… что будет со мной?
Я не сдержала слёз:
— Маме так тяжело… больше не выдержать. После моей смерти придёт тётя и отвезёт тебя в место, где много детей, где всегда есть еда и игрушки.
Он бросился ко мне в объятия:
— Мама, возьми меня с собой! Я знаю, это детдом. Бабушка раньше говорила: если Лан Лан будет плохо себя вести, его отправят в детдом. Там все обижают новеньких. Без тебя меня точно замучают до смерти!
И он горько зарыдал.
Моё последнее воспоминание того вечера — бабушка, прислонившаяся к дверному косяку, с глубокими впадинами под глазами, полными слёз; я и Янь Лан, крепко обнявшись, рыдаем безутешно; в окно веет запахом гвоздики, смешанным с лёгким привкусом крови. Всё то лето, с его густым, насыщенным воздухом, я постоянно чувствовала этот едва уловимый запах крови — даже после того, как больше никогда не пыталась покончить с собой.
Жизнь — как марафон: стоит преодолеть самый мучительный переломный момент, и твои силы сами собой обновятся. После попытки самоубийства мои силы не усилились, но судьба, кажется, немного улучшилась — перестала быть такой безнадёжной.
В конце августа я неожиданно получила уведомление о зачислении в университет Ф.
Университет Ф находился на самой окраине страны, в глухомани, и считался третьесортным вузом. Он был настолько заброшен, что едва держался на плаву. Туда обычно поступали богатые дети, не сумевшие поступить никуда ещё. Я уже собиралась отказаться, но на следующий день ко мне явился крестьянский предприниматель и предложил оплатить всё моё обучение — при условии, что я стану героиней документального фильма о нём и его фабрике, где нужно будет всячески подчеркнуть социальную ответственность его предприятия.
Я сначала хотела попросить, чтобы деньги пошли на лечение бабушки, но предприниматель возразил: помощь бабушке не покажет заботу его компании об образовании, а значит, не продемонстрирует её социальную ответственность. К тому же забота о стариках давно вышла из моды — сейчас в тренде поддержка бедных студентов.
Мы торговались весь день, пока он наконец не хлопнул себя по лбу:
— Ты, девчонка, совсем несговорчивая! Ладно, считай, что я делаю доброе дело. Помогу и тебе, и бабушке вылечиться. Но ты станешь нашим постоянным лицом — каждый год будешь сниматься в новых фильмах. Да тебе просто повезло! Если бы я не уехал в командировку, все бедные студенты давно бы уже получили помощь от моих конкурентов. Ты и представить не можешь, какой тебе достался куш!
Я сказала:
— Да-да, мне повезло, повезло.
И действительно чувствовала: мне невероятно повезло.
Перед поступлением в университет я подвела итог первым восемнадцати годам жизни. Жизнь оказалась такой непредсказуемой — в ней было всё: и горечь, и сладость, и радость, и боль. Единственное, о чём я жалела, — что в счастливые моменты не насладилась счастьем в полной мере. А теперь, вспоминая их в несчастье, чувствовала, будто потеряла что-то бесценное.
Счастье — не менструальный цикл, который приходит раз в месяц и даёт тебе шанс подготовиться. Счастье — это билет на корабль: если просрочишь — больше не воспользуешься.
Тогда я приняла решение: больше никогда не позволять себе быть слепой к счастью. Даже если оно покажется лишь на миг — я должна ухватить его всеми силами. А всё неприятное пусть уносит ветер. С этого дня я решила начать жизнь заново.
С тех пор я старалась забыть — забыть выпускной класс и то лето.
Но забвение оказалось делом непростым, и мне понадобилась помощь. Я вступила в университетское психологическое общество, чтобы каждую неделю бесплатно получать консультации у психолога. Однако под его неустанной заботой воспоминания не исчезли, а, наоборот, стали ещё ярче — каждая деталь проступала отчётливее прежнего, и мою душу постоянно окутывала зимняя стужа. Мне отчаянно требовалась чашка утешительного бульона, но даже наука не могла стать для меня таким утешением. Это было отчаянно.
Позже я перечитала эссе Лу Синя и наткнулась на «Записки, чтобы забыть». В первом абзаце было написано: «Я давно хотел написать несколько строк в память о нескольких молодых писателях. Не ради чего-то особенного, просто последние два года печаль и гнев постоянно терзают моё сердце, и я хочу хоть немного облегчить душу, стряхнув с себя эту скорбь — то есть, по правде говоря, я хочу забыть их». Эти слова глубоко потрясли меня и вдохновили написать собственную книгу — чтобы, стряхнув прошлое, начать новую жизнь.
С шестнадцати до восемнадцати лет я наделала слишком много ошибок. Без забвения у меня не было бы сил жить дальше.
«Исповедь» писалась два года. Мой научный руководитель одобрил рукопись, отредактировал и издал под грустным псевдонимом.
В то время была популярна литература о раненой юности — о предательствах, обманах, унижениях и разочарованиях, похожая на журнал «Знамя». Такие книги пользовались успехом у читателей. А «Исповедь» сочетала в себе и обман, и предательство, и унижение, и разочарование — она была настоящим сборником всех этих тем. Кроме того, мой руководитель изменил финал, сделав его абсолютно трагичным, чтобы ещё ярче показать мучительную, болезненную юность несчастной девушки. Благодаря этому книга стала ещё популярнее.
http://bllate.org/book/1784/195325
Готово:
