Место, куда мы добрались, пересекая охваченный дождём Сеул, оказалось небольшим многозальным кинотеатром в провинции Кёнгидо. Когда я спросил, зачем мы поехали в такое место, далёкое даже от дома, реакция Хан Джэи была такой же. Он сказал: «И правда, я не знал, что это так далеко». Казалось, он даже не очень помнил название фильма, который сам же и забронировал. Более того, это был даже не корейский фильм.
— Зачем нам ехать так далеко, чтобы смотреть французское кино?
Я, у которого не было особого интереса к артхаусу, был полон разочарования.
— Ты же знаешь, что в Германии его сложнее посмотреть?
— Скажи честно. Это ты специально?
Хан Джэи, улыбнувшись, пошёл вперёд. Видимо, из-за того, что зал был рассчитан на жителей ближайших районов, посетителей было мало и было тихо. За 10 минут до сеанса мы вошли первыми. Как и подобало репутации французского кино, зал был почти пуст, и никто ещё не заходил.
— Скажи номер места.
— Мест же много. Садись где хочешь. Как насчёт вон тех?
В тёмном зале, где ещё не началась реклама, Хан Джэи указал на лучшие места в центре.
— Ты же знаешь мой характер? Я спрашиваю, какое место.
— Всё равно никто не придёт.
— Что ты говоришь.
— Я купил все билеты.
Я стоял на месте и тупо смотрел на него. На его лице было написано: «Чего ты так удивляешься? Неужели ты меня совсем не знаешь?» Я тихо вздохнул и уселся на указанное им место.
Так и есть. Я ещё когда он сказал, что купит билеты, подозревал, что что-то задумал. Похоже, он скупил все билеты на будний день в зал, где ещё ни одного места не было продано. Поэтому он, наверное, и не мог выбрать другой фильм. Ведь персонал кинотеатра, наверное, смотрел на нас с недоумением.
Экран засветился, началась реклама. Хан Джэи пересел на соседнее место. Мы оба естественным образом выключили телефоны и замолчали. Забавно. Если подумать, в этом нет никакого смысла, просто удивительно, насколько социальные привычки укоренились в человеке.
— Что будем есть на ужин?
Низкий голос Хан Джэи, смешавшийся со звуками рекламы, щекотал ухо. Раз смотрим французское кино, давай сходим во французский ресторан. «Хорошо». Я снова прошептал в ответ и сказал ему, который снова приблизился:
— Необязательно же шептать, правда?
— Так интереснее.
Мы одновременно рассмеялись. В кинозале, где и смотрящих, и слушающих было только двое, мы чинно сидели и наслаждались фильмом. Точнее, наслаждались этим временем, когда мы смотрим фильм.
Само содержание, которое проецировалось через проектор, было, по сути, не важно. В тёмном пространстве мы смотрим вперёд, но всё время осознаём только сидящего рядом человека — этот традиционный способ свидания, которому уже более ста лет, по-прежнему был действенным и захватывающим.
Единственным недостатком было то, что нельзя было показывать свои чувства открыто, но Хан Джэи за деньги устранил этот недостаток. Поэтому, начиная с середины фильма, он уже открыто поворачивался ко мне. Не прикасался. Но всё время переживал, не схватятся ли за руки, которые лежали на подлокотнике, не он, а я. Хан Джэи же с непринуждённой и великолепной позой любовался мной. В какой-то момент мне стало обидно.
— Ты фильм не смотришь?
Он молча указал на своё ухо. Это был жест, означающий, что он слушает, и что он понимает даже без субтитров. «Какой же он зануда». Не имея ничего общего с чувствами, которые я иногда испытывал, я начал подсознательно соперничать с ним, и это меня разозлило.
— Если смотришь, то смотри нормально. Надоест — уйдём.
— Интересно. Ни капли не скучно.
Я не мог придумать хорошего ответа на его двусмысленную фразу, когда он, не сводя с меня глаз, сказал: «Смотреть на тебя ни капли не скучно». В такие моменты видно, что он действительно адвокат.
— Давай тоже так сделаем. Скажем любимые фразы из фильмов.
Возможно, боясь, что если оставить всё как есть, я продолжу настаивать на уходе, Хан Джэи указал на экран и предложил повторить игру, которую показывали герои. Герои фильма были погружены в это французское высокомерное художественное действо, декламируя любимые фразы. У меня не было самого любимого фильма, но одну из самых известных фраз в мире я знал.
— Хьюстон, у нас проблема.
Хан Джэи кивнул и рассмеялся. Это была ожидаемая реакция, и мне стало приятно. На этот раз он сказал, что скажет одну фразу. Это, мол, фраза, которую хоть раз в жизни хотел бы произнести каждый мужчина, и, передразнивая того актёра, погладил подбородок.
— Я сделаю вам предложение, от которого невозможно отказаться.
Это была, без сомнения, великая фраза. Я согласился с ним и вспомнил другую фразу из того же фильма.
— Keep your friends close, but your enemies closer. По-корейски не знаю. Можно перевести как «Друзей держи близко, а врагов — ещё ближе».
Эстафета, которая неожиданно хорошо продолжалась, заставила Хан Джэи сменить позу. С притворно серьёзным лицом он сказал мне:
— Да пребудет с тобой Сила.
Точно. Самая известная фраза в мире была из «Звёздных войн». Нам стало весело, и мы быстро накидали друг другу пять знаменитых фраз из «Звёздных войн». Хотя я и не был киноманом, но не знать «Звёздные войны» было нельзя. В те времена среди мальчишек нашего возраста было принято смеяться в два-три раза громче, если в шутке была фраза «дурное предчувствие», которую говорил Хан Соло.
Мы оба изо всех сил старались не произносить фразу «I am your father». Потому что почему-то казалось, что это слишком легко.
— Давай сменим жанр. Oh, I am fortune's fool (О, я — игрушка судьбы)!
— Это откуда?
— Ромео и Джульетта.
В таком положении я оказываюсь в невыгодном положении. Так как я не любил романтические фильмы, я долго думал и наконец вспомнил одну.
— Если у любви есть срок годности, я хочу, чтобы он составлял десять тысяч лет.
Не знаю, можно ли считать фильм «Чунгкинг Экспресс» романтическим. Просто у меня особые чувства к Гонконгу, и мне нравились фильмы того времени, то есть проникнутые гонконгской атмосферой до его передачи. Поэтому это была не фраза, которую я заучивал, а осколок, застрявший в голове. Не знаю, смотрел ли Хан Джэи этот фильм. Ему, кажется, очень понравилась эта фраза, и он долго молча смотрел на меня.
— Извини, это всё, что я знаю.
Даже если бы мы продолжили игру, я бы, очевидно, проиграл. Тогда он наклонился, положил руку мне на плечо и прошептал:
— Любовь — это не говорить «прости».
Пф, я невольно рассмеялся. По-детски, но его быстроту реакции я похвалил. Романтик — это всё-таки другое. Я попросил сказать ещё одну. Мне захотелось проверить границы памяти человека с лингвистическими способностями.
— Ты заставляешь меня хотеть стать лучше.
Ах, я слышал эту фразу раньше. На душе стало тепло и сладко. Я не понимал, почему я должен волноваться, когда Хан Джэи просто декламирует фразы из фильмов. Это всего лишь языковая игра, преувеличенная для создания какого-то момента. Слова, написанные для того, чтобы их потребляли и продавали, но моё сердце трепетало так, будто я стал главным героем.
Я подпёр подбородок рукой и посмотрел на Хан Джэи. Меняющиеся на экране кадры освещали его лицо с разной яркостью. Мне хотелось слушать ещё. Мне хотелось, чтобы моё колотящееся сердце билось ещё сильнее. И я попросил ещё раз.
— С того самого момента, как мы поздоровались, я принадлежал тебе.
Я самовольно вспомнил наше первое приветствие. В моей голове проецировались тысячи образов, где мы с ним были главными героями. Наверное, выражение моего лица сейчас было довольно забавным. Нужно что-то сказать, но слова не шли. Губы приоткрыты, взгляд прикован к нему, не поднимаясь и не опускаясь — перегрев чувств.
Ах, вот почему у всех в фильмах такие лица. И последняя фраза, которую он произнёс:
— Я люблю тебя, Соджин.
Этот один кусочек фразы вызвал трещину в моём мире. Что-то, что окутывало моё сердце, разлетелось вдребезги, словно стекло, издавая странный звук. И то, что было внутри, оказалось беззащитно и начало закипать.
Прежде чем сознание полностью расплавилось, я поспешил ответить. Я тоже тебя люблю. Даже не знаю, как давно я люблю. Когда я наконец произнёс слова, которые никогда не решался повторить даже про себя, я понял. Я никогда никому не говорил, что люблю.
Я не собирался признаваться даже в этом, но он, наверное, уже знает. Потому что с того самого момента, как мы поздоровались, я тоже принадлежал ему.
Так мы стёрли ещё одну черту. Теперь расстояние было меньше ладони, настолько близко, что касались кончики носов.
***
Был полёт в Лондон. С момента посадки в дождливом аэропорту Хитроу казалось, что знакомая хворь этих мест — уныние — расползается по телу. Глядя на морось, для которой было неловко раскрывать зонт, я вспомнил о сигаретах, о которых давно забыл. Я ведь почти бросил. Но с того момента, как я вдохнул лондонский воздух, начался никотиновый абстинентный синдром. Действительно, странная страна.
— Капитан Шмитц.
Пока я покупал сигареты в киоске, кто-то окликнул меня. Судя по тому, что он бесцеремонно громко произнёс моё имя, я предположил, что это не знакомый мне человек.
— Herr Schmitz!
На этот раз я услышал немецкий. Я обернулся и увидел, что ко мне, заливаясь смехом, приближается человек, которого я никак не ожидал здесь увидеть.
— Йоахим!
Я был так рад, что чуть не забыл расплатиться. Я поспешил заплатить, но продавец сказал, что нужно 11 фунтов. Снова подняли цены. Я расплатился картой и быстро убрал сигареты в сумку. Затем обернулся и горячо обнял давнего друга.
— Как так получилось, что мы встретились? Ты был в рейсе?
— Да, только что прилетел. Слышал, ты уехал в Корею, а встречаемся здесь. Как я рад.
Мы снова обнялись, выражая радость.
Йоахим Майер был моим другом и коллегой, с которым я вместе проходил лётную подготовку. Он был одним из самых близких в нашей группе и лучшим собеседником для снятия стресса, который я получал в компании, когда был вторым пилотом.
Не раздумывая, я предложил ему поужинать сегодня вечером, и он, не колеблясь, согласился. Мы договорились встретиться на Ливерпуль-стрит в 7 часов и разошлись по своим отелям.
Поднявшись в номер, я рассказал Хан Джэи о мелких деталях полёта и о встрече с Йоахимом в аэропорту. К счастью, Йоахим, которого он помнил, был довольно мачо и похож на бегемота, что не задело ревнивца. Нельзя же считать всех мужчин потенциальными геями только потому, что мы стали встречаться.
Когда я вышел из отеля, дождь прекратился. Я поймал такси, которое ждало у входа. Я хотел покурить до встречи с Йоахимом, поэтому попросил высадить меня немного не доезжая до места встречи. Я стоял у бетонной стены, покрытой несочетающимися слоями граффити, и курил.
Какой-то неопрятного вида мужчина подошёл и попросил одну сигарету. Не желая связываться, я сделал вид, что не замечаю, и протянул ему. Он сунул нераскуренную сигарету в карман и куда-то пошёл. Похоже, он так собирал сигареты. Я пошёл в противоположную сторону.
Я вошёл в паб на первом этаже викторианского здания, откуда струился тусклый свет, похожий на газовое освещение. Было так темно, что не разобрать, где столы, а где стойка. Персонал и посетители были вперемешку, и я не знал, к кому обратиться, поэтому некоторое время стоял на месте. К счастью, глаза скоро привыкли к темноте, и я без труда нашёл Йоахима.
Он сидел, согнувшись, как улитка, и пил эль за маленьким столиком, который был меньше его собственного бедра. За его спиной почти вплотную сидел другой посетитель, а рядом стояла пара, которая пила стоя. Скорее чувствовалась атмосфера хаотичной вечеринки, чем паба.
— Хозяин тут что, хоббит?
Я подошёл и сел на соседний стул. Мне он тоже был мал. Хихикающий Йоахим поймал проходившую мимо официантку и заказал для меня пиво. Официантка в нелепой шляпе кивнула, слушая вполуха, и исчезла. Запомнит ли она? Я усомнился.
— В последнее время в Британии всё неспокойно.
Это точно. Я неудобно устроился на маленьком железном стуле и снова поправился. Йоахим несколько раз покачал столик из стороны в сторону, пытаясь выровнять его. Тут столешница с грохотом отделилась. Мы с ошарашенными лицами смотрели друг на друга, но кто-то подошёл и забрал столешницу.
— Это фишка заведения.
Официантка закрепила столик и поставила передо мной бокал с элем. Сначала я удивился тому, что она точно запомнила заказ. Мы чокнулись с Йоахимом, и вкус эля оказался превосходным. Прочитав выражение моего лица, он похвастался своим вкусом, мол, не зря же он его выбрал.
— Как там в компании? Без происшествий?
— Фло наконец сдал экзамен на капитана.
— Ну вот, я же говорил, что всё будет хорошо.
— Шаша тоже сменила работу.
— А, я видел объявление.
— Не как некоторые, которые уходят, не предупредив.
— Ты опять за своё.
— Как же, — никто из нас не знал, пока ты не подал заявление. Зачем ты это сделал?
Я знал, что при встрече с друзьями обязательно зайдёт этот разговор. Теперь, когда причина моего импульсивного поступка исчезла, мне просто не хотелось его обсуждать.
— Я расскажу. Я есть хочу, давай закажем еду. Хоть бы засохшую рыбу с картошкой фри, но что-нибудь съесть.
— Еду нужно вон там заказывать. Самообслуживание.
— Это тоже фишка?
Йоахим, хихикая, встал. Двухметровый здоровяк протолкнулся сквозь людей к стойке. Я достал телефон и проверил, нет ли сообщений. Не было. Значит, Хан Джэи уснул. По чисто моей вине, но чувства длинных отношений никак не исчезали. Мне было немного стыдно.
— Что, девушка?
Вернувшийся на место Йоахим попал в точку, увидев, как я смотрю на телефон. Выражение его лица говорило: «Попался», и он начал допытываться, тряся этот хлипкий столик.
— Встречаешься с кем? Я спрашиваю, встречаешься?
— Не тряси, пиво прольётся.
— Ты его до сих пор пьёшь, его там и так мало. Кто она? Кореянка? Из-за неё ты в Корею уехал?
Наполовину правда, наполовину нет. И последовательность тоже перепуталась, но, похоже, проще было согласиться.
— Если я скажу «да», ты отстанешь?
Йоахим, сделав удивлённое лицо, кивнул. Он всегда был снисходителен к вопросам о женщинах, поэтому я решил так его успокоить. Если разобраться, это и не совсем ложь, но и правдой не назовёшь.
— А ты раньше встречался с нашей бортпроводницей? С той не сложилось?
— Не сложилось.
— Она же была очень красивая.
— Да. Поэтому и не сложилось.
Проходя мимо узкого прохода, официантка уронила картошку фри со своего подноса прямо на стол. Она извинилась, а Йоахим, смеясь, поднял упавшую картошку и съел. Здесь и правда бардак. Я чувствовал себя Алисой, попавшей в мир без порядка.
— А с кем ты сейчас встречаешься? Тоже из наших?
— Нет, совсем нет. Адвокат.
— Адвокат? У тебя, похоже, много знакомых адвокатов.
Я допил эль, обдумывая его слова.
— Твой друг. Тот, который постоянно появлялся на наших тренировках и уводил тебя, он же тоже адвокат был?
— А, да.
— Кажется, ты говорил, что он устроился в Niel & Yan? Много денег, наверное, зарабатывает?
— Ну… наверное.
Я поднял бокал за брошенную карьеру Хан Джэи. Смог бы я сам так быстро решиться? На вопросы, на которые нет лёгкого ответа, я оставлял пустое место, а в сносках писал оправдание: «Я лишь уважаю его выбор». В конце концов, каждый должен отвечать за свои поступки. В последнее время я стал часто думать, как в книгах по саморазвитию, и это меня самого утомляло.
Чем глубже становилась ночь, тем больше народу собиралось в пабе. Теперь стоящих было больше, чем сидящих. Каждый раз, когда кто-то проходил, стол шатался. Потом я сдался и просто не обращал внимания.
Официантка, которая приносила эль, прислонилась к стене и вздохнула от тяжёлой работы. Мне было очень жаль её, но нам нужно было ещё пиво.
— Подождите минуту, я сейчас принесу.
— Не спешите. Кстати, у вас классная шляпа.
Я пальцем указал на её заострённую красную вязаную шапку. Это тоже фишка заведения — такой несезонный аксессуар? Тогда она вдруг сняла шляпу и надела мне на голову.
— Подождите. Я принесу пиво.
Я повернулся к Йоахиму. Он хмыкнул, засмеялся и встал, чтобы взять еду. Я так и сидел в шляпе, чувствуя себя обязанным, словно стал ориентиром для столика. Не прошло и 10 секунд с момента, как Йоахим встал, как кто-то подошёл и спросил, свободен ли стул. Теперь я понял, почему люди ходят туда-сюда. Действительно, полная неразбериха.
Йоахим, защитивший мой карликовый стул с таким трудом, вернулся и сел. С тарелки, где лежала рыба с картошкой, прожаренная, казалось, несколько часов назад, он полил майонезом картофельные котлеты.
— В последнее время, говорю же, бортовое питание становится всё хуже. Хорошо бы, если бы оно было хотя бы на таком уровне, хоть ланч-боксы с собой бери.
— Разве не говорили, что сменят поставщика?
— Вот именно. Только разговоры, а всё по-старому. А как там, куда ты перевёлся? Тоже национальная авиакомпания. Расписание дают удобное?
— Ну, в основном всё разумно и нормально. Только ночёвки коротковаты.
— Это даже лучше. В бытность вторым пилотом я, ничего не понимая, таскался по туристам. А сейчас я рад быстрее вернуться домой и отдохнуть. Вы с девушкой живёте вместе?
Он отправил в рот картофельную котлету, густо политую майонезом, энергично орудуя вилкой. А я тем временем сосредоточенно пытался восстановить целостность куска рыбы, от которого отделился кляр.
— Живём вместе.
— И она ничего не говорит? Эта профессия только снаружи выглядит круто, а для партнёра она — худшая.
— Ну, пока, кажется, всё нормально.
Я отправил в рот восстановленный кусок рыбы с картошкой. С таким вкусом в Лондоне грех жаловаться.
— У тебя душа широкая. А у меня, кажется, опять расставание будет. Мы часто ссоримся из-за того, что обида накапливается, ведь больше половины месяца не видимся. А вы не ссоритесь? Сколько уже встречаетесь?
— М-м, месяц?
— Хы-хын. Самое лучшее время.
Я улыбнулся и кивнул на его слова, но мне не хотелось употреблять слово «лучшее», так как оно предполагает сравнение. Ведь с того самого момента, как мы поцеловались в Риме, каждый день был одинаково хорош.
Вспоминая о Хан Джэи в его отсутствие, я скучал и тосковал по нему. Мне хотелось есть вместе, пить кофе, шутить. Летать стало уже не так приятно. Вернусь — потрачу на него каждую секунду без остатка. Йоахим хихикнул.
— По лицу вижу, ты весь в огне. Влюбился. А почему пиво не несут?
Действительно, прошло уже много времени с момента заказа. Мы попытались найти официантку, которой оставили свою шляпу, но её как ветром сдуло. Мы прождали так минут десять. Пока не перезаказали у другой официантки, она так и не появилась. Даже когда мы расплачивались, её не было.
Что это, тоже фишка? Неужели сбежала с работы? Я забрал шляпу, которую уже не мог вернуть, и мы вышли с Йоахимом из паба. Мы с недоумением посмотрели друг на друга и рассмеялись.
Вместо шумной суеты, влажный ночной воздух наполнил чувства. Я снова обернулся и посмотрел в окно паба. Из-за тусклого освещения внутри, казалось, что я смотрю в коробку с тенями. Бумажные силуэты смеялись и пили. Их движения были монотонными и повторяющимися.
Я вспомнил особенно пикантный вкус эля и облизнулся.
— Пошли.
С этими словами Йоахима мы двинулись с места. Странная была ночь.
http://bllate.org/book/17152/1605325
