[ — Давно не слышались. ]
Голос Джанин звучал сонно. Часы над фонтаном у отеля показывали семь сорок вечера.
— Ты, похоже, спала.
[ — Э-э… ага. Я совсем недавно вернулась из Англии. ]
Голос в трубке спросонья был совершенно осипшим.
— Ты, должно быть, устала. Спи. Я перезвоню.
[ — М-м, прости. Завтра проснусь — наберу. ]
— Хорошо.
Услышав её сорванный, ещё полный дорожной усталости голос, я повесил трубку. Если Джанин уже вернулась из Англии и отдыхает дома, значит, по моим подсчётам, и Глен Маккуин тоже должен был добраться до своего офистеля.
Я не мог утверждать наверняка, но, кажется, смутно помнил, что видел название «You, the Living» («Ты, живущий») в DVD-списке, который Глен Маккуин разложил по папкам. С тех пор как несколько дней назад это воспоминание всплыло в пункте проката, меня время от времени приступами настигало желание посмотреть этот фильм.
Именно поэтому я позвонил Джанин, чтобы прикинуть, вернулся ли Маккуин в офистель. В конце концов, он сам с непринуждённым видом сказал, что в любое время даст мне DVD, если я захочу.
К тому же мероприятие проходило в галерее в Ист-Виллидж, а оттуда до офистеля Глена Маккуина было всего минут десять пешком. Я подумывал позвонить и предупредить о визите, опасаясь, что он, как и Джанин, может спать, но у меня не было его номера. В конце концов, чем бы ни были его слова о том, что он даст мне DVD, пустой, ничего не значащей любезностью или нет, я решил просто прийти.
В старинном коричневом здании, где пестрели радужные флаги, свет был погашен. Лишь на пятом этаже, где Глен Маккуин проводил время, тускло горело освещение. Я толкнул входную дверь, но она оказалась заперта.
Недолго постояв перед закрытой дверью, я всё же нажал на интерком. Когда я спустя какое-то время нажал звонок во второй раз, из интеркома раздался знакомый голос:
[ — Кто? ]
[ — Я… Эд Тэлбот. ]
То ли он забыл о самом существовании Эда, то ли удивился появлению человека, которому вроде бы незачем было приходить, но за интеркомом надолго замолчали. Я уже было открыл рот, думая, что надо было представиться как Томми, но тут из интеркома снова послышался голос:
[ — Я скажу вам код, введите и заходите. ]
Я набрал сложную комбинацию из шести цифр и вошёл внутрь; за спиной послышался щелчок автоматического замка.
Время уже подбиралось к восьми. Решив не нарушать его отдых, а просто взять DVD и уйти, я сел в лифт. Поскольку лифт шёл только до четвёртого этажа, пришлось выйти и подняться по лестнице к двери пятого этажа.
Первым, что бросилось в глаза, была та самая огромная чёрно-белая мозаика, которой Глен Маккуин десять с лишним дней назад дал импровизированное название. «Призрачная жизнь» — в этом мрачном и пронзительном снимке всё так же был запечатлён угрюмый мужчина, наполовину поглощённый туманом.
Я засмотрелся на завораживающую мозаику, а затем обернулся. На диване в гостиной сидел Глен Маккуин.
Он сидел в свободной домашней одежде, накинув тонкий чёрный кардиган, и, положив ноутбук на колени, стучал по клавишам. Судя по всему, во время работы он надевал очки: в глаза бросилась тонкая серебристая оправа, сидевшая на переносице.
Хотя он наверняка почувствовал чьё-то присутствие, головы он не повернул. Словно человек, который позволяет себе оглядеться по сторонам лишь после того, как выплеснет все мысли, которыми был поглощён. Однако, вопреки ожиданию, что ждать придётся долго, он вскоре отложил ноутбук на стол и развернулся.
— Что-то случилось?
Несмотря на следы дорожной усталости, он не выглядел ни сонным, как Джанин, ни раздражённым внезапным визитом. Только спросил жёстким, непривычно официальным тоном.
— Да ничего… DVD хотел одолжить.
— DVD?
— Вы… сказали, что одолжите DVD.
— А-а… Точно.
Он ответил с запинкой, будто с трудом припоминая. Я от смущения неловко усмехнулся. Если бы я знал, что воцарится такая атмосфера, наверное, и не пришёл бы. Мужчина молча посмотрел на меня снизу вверх, затем снял очки, отложил их на стол и поднялся с дивана.
— Вы похудели за это время.
— Из-за жары.
— Из-за жары?
— Да так… аппетита не было.
Конечно, причины были куда сложнее и их набралось предостаточно, но и в том, что последние несколько дней у меня напрочь пропал аппетит из-за жары, тоже была доля правды. На эту брошенную без особого смысла фразу он лишь кивнул и протянул мне две толстые синие папки, что лежали у телевизора.
— Присаживайтесь, выбирайте.
— Хорошо.
Я сел. Он же, скрестив руки на груди, переводил взгляд с белого экрана ноутбука, исписанного текстом, на меня.
В тишине комнаты раздавался лишь шелест страниц в папке. Он стоял неподвижно, ожидая, пока незваный гость выберет DVD. Не то чтобы между нами вообще было расстояние, которое можно сократить, но за эти десять с лишним дней мне вдруг показалось, что он стал ещё дальше. Нелепое чувство.
— Вы смотрели выложенное видео? — внезапно задал он вопрос. Я поднял голову: он слегка улыбался.
— Да.
— Ну и как?
Заметив на его губах слабую улыбку, я почему-то ощутил совершенно не свойственное мне желание пойти в наступление.
«Посмотрел видео, мастурбировал».
Мне вдруг ни с того ни с сего захотелось повести себя колко, вызывающе, будто нарочно его задеть.
«А вы сами, Маккуин, вы ведь тоже смотрите своё же порно и мастурбируете?»
Я хотел спросить именно это, но сдержался. Я никак не мог понять причины этого неприятного чувства, этой неловкости, клокочущей от напряжения из-за одной его фразы.
В конце концов я просто опустил глаза, не выдержав его взгляда. Кончики пальцев, перелистывающих страницы каталога, покалывало; я беззвучно сжал и разжал кулак.
— Неплохо.
— По-моему, это было не просто «неплохо».
Он издал сухой смешок и сказал:
— Реакция была хорошей. Я слышал довольно много отзывов, что это лучший эпизод из всех, что загружались на GlennMcQueen.com.
— Это хорошо.
Сглотнув, я ткнул пальцем в список:
— Вот это… я хотел бы одолжить. Понимаю, что бесцеремонно…
— «You, the Living»?
— Да.
— От этого фильма в сон клонит, — усмехнулся он и вернул папку мне обратно. — Может, хотите взять ещё какой-нибудь DVD? Заодно возьмите несколько.
— В следующий раз.
Он забрал у меня папку, сложил её рядом с телевизором и без тени досады или неудобства сказал:
— Идёмте. Я найду.
Я поднялся и двинулся за ним через просторную гостиную.
«Потому что было в нём что-то, отчего у меня самого перехватывало горло…»
Я смотрел в его спину, а в голове бессмысленно прокручивалась эта фраза, уже въевшаяся так, что я помнил её наизусть. На самом деле больше всего на свете я хотел спросить о смысле этих слов, именно они и выбивали меня из равновесия.
Открывая дверь кабинета-библиотеки, он обернулся:
— Впервые вижу вас в костюме.
— Просто не было повода приходить в нём сюда.
Я почувствовал, как взгляд Маккуина медленно опустился на меня. Он быстро окинул меня с головы до ног оценивающим взглядом.
— Очень идёт.
Бросив это почти невзначай, он снова отвернулся, распахнул дверь и зажёг в кабинете свет. В ответ на этот комплимент я лишь слабо улыбнулся. Он-то, наверное, и не увидел.
Если бы не составленный каталог, найти DVD в этих стеллажах было бы задачей не из простых. Коробки не были расставлены ни в алфавитном порядке, ни по режиссёрам, каждая, казалось, подчинялась какой-то собственной системе. Если уж и пытаться найти принцип, то, скорее всего, по жанрам.
Осмотрев полки, он достал DVD-бокс с самого верхнего стеллажа, почти под потолком. Мгновение молча разглядывая небесно-голубую обложку, он наконец протянул мне диск.
— Понимаете, тут всё дело в том, какое, если можно так выразиться, послание оставляет после себя фильм. Критерии, по которым я расставляю их на стеллажах, довольно расплывчатые, так что если прийти одному, найти что-то будет непросто.
— Мне показалось, у вас всё довольно аккуратно…
По какому именно принципу всё это было организовано, я определить не мог, но рассеянно коснулся наклеек, похожих на зашифрованные метки, что виднелись на каждом стеллаже.
— Ну, нельзя сказать, что всё идеально разложено, но и не настолько тут всё запущено, чтобы ничего не найти. Я в средней школе подрабатывал в школьной библиотеке.
Бросив короткий взгляд в пустоту, словно воскрешая в памяти прошлое, он развернулся и пошёл вдоль стеллажей. Странно было осознавать, что и у Аида Маккуина, теперь взрослого мужчины, построившего порно-империю, было время, когда он зарабатывал свои гроши честным трудом, не имевшим ничего общего с сексом. Перед глазами вдруг живо представилась спина юного Глена Маккуина: он расставлял книги на полках среди затхлой библиотечной пыли.
Пройдя несколько шагов в бледный полумрак, куда почти не проникал свет, он свернул направо и скрылся за рядами стеллажей.
Некоторое время спустя мы стояли лицом друг к другу, разделённые полками. Сквозь коробки, расставленные с промежутками, было видно, как он, склонив голову, выбирает DVD. Я невольно засмотрелся на аккуратно подстриженные ногти, на большие длинные кисти рук с проступающими сухожилиями, на то, как трепещут его длинные, расходящиеся гребнем ресницы. Поймав мой взгляд, он слегка наклонил голову набок и произнёс:
— Хотите «Шведскую историю любви»? Фильм того же режиссёра.
Он просунул выбранный DVD сквозь пустой промежуток между полками ко мне.
— Обычно, взявшись за книгу или фильм, я предпочитаю копать по авторам или режиссёрам. Довольно часто бывает, что творец разделяет единую вселенную в разных произведениях, и в этом есть своя прелесть, находить такие пересечения. А главное, так гораздо проще понять самого творца.
Я принял коробку. Только сейчас, с его слов, до меня дошло: вопреки громкой славе мужчины, снискавшего имя продюсера и актёра порно, в его кабинете-библиотеке не было ни одного порнографического материала.
— Вы, похоже, всерьёз увлечены кино. Наверное, было хлопотно идти сюда только ради DVD.
— Я зашёл по пути с работы. Ничего особенного.
Ответив ему, я опустил взгляд на коробку, которую держал в руках. На чёрно-белой обложке посреди пустынной дороги застыли в объятиях юноша и девушка. Я пробежался взглядом по обратной стороне, пестревшей словами вроде «обладатель главного приза Берлинского кинофестиваля», и сложил оба диска вместе.
— Пойдёмте, если вы больше ничего не хотите посмотреть.
Я кивнул, и он тут же развернулся и вышел из кабинета.
Часы на стене показывали чуть больше восьми. Я убрал коробки в сумку и уже собирался подняться, когда заметил, что Глен Маккуин снова сел на диван, положив ноутбук себе на колени. Я получил желанный DVD, и у меня не было причин ни оставаться здесь дольше, ни мешать его работе. Он открыл сложенный ноутбук, и на белом экране потянулись горизонтальные строки чёрного текста.
[ Реми де Гурмон сказал: мы должны быть счастливы. Хотя бы ради того, чтобы сохранить самоуважение. Я так и поступаю. Но, Нора, скажи, неужели ты думаешь, что у меня ещё осталась гордость, которую можно сохранить? ]
<*«Реми де Гурмон» — (Remy de Gourmont, 1858–1915), французский писатель и критик-символист.
«Нора» — вероятнее всего, отсылка к героине пьесы Генрика Ибсена «Кукольный дом» (1879). Контекст: персонаж размышляет об утрате гордости.
*«Шведская история любви» — (En kärlekshistoria / A Swedish Love Story, 1970), фильм шведского режиссёра Роя Андерссона, того же, что снял «Ты, живущий».>
Я бегло скользил глазами по буквам, выстроившимся на белом фоне экрана, когда Глен Маккуин поднял на меня взгляд. Его бровь дрогнула при виде меня, всё ещё стоявшего на месте.
— Хотите чаю?
Мне следовало бы не мяться, а без лишних рассуждений сразу развернуться и уйти. Но я, кажется, слишком пристально на него засмотрелся. Подумав, что я и без того злоупотребил гостеприимством, хотя вовсе не был тем гостем, которому обязаны подавать чай, я неловко подхватил сумку и поднялся.
— Нет. Я пойду.
— Где вы работаете?
Он тоже встал, задавая вопрос.
— В районе Аппер-Вест-Сайда…
— Далековато от дома.
— Добираться можно.
Он кивнул и направился в кухню. Глядя, как он засыпает зёрна в кофемашину, я сказал:
— Тогда я пойду.
— Выпейте кофе перед уходом. Спешите?
По комнате разнёсся гул кофемолки. Вообще-то занятым выглядел именно он, но, похоже, это была не такая срочная работа, где счёт идёт на минуты. Я покачал головой, и он велел мне сесть на место.
Принеся кофе в двух огромных кружках, он протянул мне тот, что был послабее, а себе взял покрепче. Устроив ноутбук на коленях и потягивая холодный кофе, он бросил взгляд на монитор и заговорил:
— Я давно хотел спросить…
— …
— Вы как-то упомянули, что проходили камера-тест. Похоже, вы и на кинопробы ходили.
Разве я рассказывал об этом Глену Маккуину? Я напряг память, пытаясь вспомнить, когда именно. Судя по всему, этот малозначительный для меня эпизод всплыл в его памяти с нашей самой первой встречи, когда мы снимали профильные снимки у маленького бассейна на открытом воздухе.
— В юности, недолго. Тогда мне казалось, что это круто.
— А вы не производите впечатления развязного человека.
— Я и не был развязным. Просто состоял в театральном кружке… Правда, был там стафом, а не актёром.
— А-а…
Он протянул это с неопределённой, тягучей интонацией и кивнул. Оторвав взгляд от экрана, он покосился на меня, сидевшего на краешке дивана.
— А знаете?
Его взгляд, до этого задержавшийся на руке с кружкой, медленно поднялся и заскользил по моему лицу.
— Вы, когда говорите, часто не заканчиваете предложения…
Хрустнув кубиком льда в кружке, он продолжил:
— Я же из тех, кто, как бы скучно ни было другим, всё равно упрямо и не стесняясь доводит разговор до конца. Что бы кто ни думал, есть что сказать — скажи. Я не говорю, что ваш способ плох, просто стало интересно, отдаёте ли вы себе в этом отчёт.
Его слова прозвучали так, будто он говорит, что мне не хватает уверенности. В том, что я часто обрываю фразы, я и сам отдавал себе отчёт. Видимо, этот мой недостаток, неумение легко находить слова, казался ему досадным. Но, вопреки его предположению, я не из тех, кто осторожничает, боясь чужой реакции.
— Разве так? — лишь слабо усмехнулся я.
Он молча разглядывал меня, беззвучно потягивая кофе. Поставив кружку, он неторопливо провёл ладонью по подбородку, где уже пробивалась синеватая щетина, и снова перевёл взгляд на монитор.
Сидя рядом с ним, я мог видеть текст, который, как я предположил, писал Маккуин. На той самой фразе — «неужели ты думаешь, что у меня ещё осталась гордость, которую можно сохранить?» — курсор просто мигал, не продвигаясь дальше.
Похоже, он работал над сценарием. Вероятно, писал что-то для новых съёмок, раз уж британский проект был завершён. Как-то не укладывалось в голове, чтобы актёр в порно всерьёз произносил реплику: «Неужели ты думаешь, что у меня ещё осталась гордость, которую можно сохранить?» Диалог, который вели двое в тексте, совсем не походил на содержимое порнофильма.
— Похоже, вы пишете следующий проект.
— Следующий проект?
Лицо Глена Маккуина дрогнуло, когда он обернулся ко мне. С секунду он глядел на меня с явным удивлением, а потом издал короткий смешок, больше похожий на вздох.
— А, нет, это не для съёмок. Даже я не стал бы вставлять в порно такие унылые реплики. Кому захочется мастурбировать под такое?
— …
— Это… я просто так пишу.
Словно оправдываясь, Глен Маккуин повысил голос и долго смотрел на мигающий на экране курсор. Он залпом допил кофе, оставив в кружке только лёд.
Мне на мгновение показалось, что я увидел холодное лицо Глена Маккуина. Я искоса бросил на него взгляд и отпил из своей кружки.
Ему было нечего сказать, и мне тоже. Ставя пустую кружку на стол, я подумал, что сейчас самое время подняться и уйти. Но, хоть никаких дел у меня тут и не было, я всё не мог понять, почему продолжаю сидеть на месте.
— Спасибо за кофе. Я пойду.
Если решение не находится, нужно его просто принять.
— DVD верну в пятницу.
— Эд. Джанин с вами не связывалась?
Он поднял голову, глядя на уже стоявшего меня. Я закинул сумку на одно плечо и посмотрел на него сверху вниз.
— Собственно, я просил её кое о чём.
— О чём…
— Ах, похоже, она ещё не сказала. В конце августа, хм…
Покосившись на настенный календарь, он продолжил:
— Вечером двадцать шестого у вас есть время?
Я посмотрел на календарь. Это было воскресенье.
— После обеда, кажется, свободен.
— Отлично.
Он облегчённо улыбнулся.
— Тут из-за того отменённого раза звонил Леншер…
Он замолчал, будто выжидая моей реакции, и неловко усмехнулся.
— Говорит, хотел бы сняться вместе с вами. В воскресенье вечером вы сможете?
Хоть и выражено это было в обтекаемой форме, суть от этого не менялась: он, словно сводник, устраивал связь.
Вспомнилось, что и Кайл задавал мне тот же вопрос. Тогда я просто ушёл от ответа, усмехнувшись.
— Мне бы хотелось, чтобы вы снялись вместе.
От слов Глена Маккуина я почувствовал, как в голову ударил жар. Казалось, в мире не существует слова, способного описать это чувство. Но вместе с тем вдруг мелькнуло смутное ощущение, будто я наконец нашёл разгадку той подавленности, что мучила меня последние недели.
Похоже, читая превью Глена Маккуина, я действительно впал в безнадёжное заблуждение. В этом жаре, пронизывающем мозг, сознание, наоборот, прояснилось, будто пелена спала с глаз.
— Я подумаю.
Я впервые посмотрел Глену Маккуину снизу вверх прямо в лицо.
— Если, как в прошлый раз, шесть тысяч долларов… то почему бы и нет.
Оставалось только надеяться, что это прозвучало не слишком натужно. Хотя нет, кажется, голос мой, наоборот, прозвучал как-то чересчур бодро, совсем мне не свойственно. Глядя на мою неловкую улыбку, он ответил с облегчением:
— Тогда назначим на дату через две недели. Если вдруг что-то изменится, подстроимся под ваш график, Эд.
Я кивнул.
— Вряд ли, конечно, такое случится, но если будут изменения, я свяжусь с вами через Джанин.
Он говорил быстро, словно торопясь поскорее разделаться с вопросом.
— Я позвоню до двадцать шестого.
Я задержал взгляд на лице Глена Маккуина, исполненном явного облегчения, и поправил лямку сумки, сползшую с поникшего плеча.
— Я пойду.
Коротко попрощавшись с Гленом Маккуином, который вместо ответа лишь кивнул, я открыл дверь, ведущую к лестнице. Уже почти закрыв её, я на мгновение обернулся через плечо: Глен Маккуин, засунув руки в карманы, стоял вполоборота и смотрел на меня.
Стоило выйти из здания, как на меня накатила волна обжигающего зноя. Я смахнул тыльной стороной ладони капли пота, собравшиеся на подбородке, и стряхнул их в воздух.
В мыслях не было чётких очертаний. Только колыхалась внутри странная смесь утраты и облегчения, других названий этим чувствам подобрать было нельзя. Похоже, я и вправду заблуждался. Приходилось признать, что все слова и поступки Глена Маккуина, сказанные и сделанные без особого умысла, я истолковал как толику интереса ко мне. Сегодня его поведение показалось мне сугубо деловым лишь потому, что наши отношения и есть сугубо деловые.
«Ну и дурак же ты».
Я прищёлкнул языком и остановился у светофора перед краем тротуара. Прямо, не шелохнувшись, стоял среди толпы, перебегавшей дорогу, невзирая на сигналы, и безучастно глядел на красный сигнал с изображением ладони.
Даже после заката земля всё ещё раскалялась жаром. Я крепко зажмурился, а когда открыл глаза, воспламенённый зноем мозг вдруг пронзил озноб. До меня дошло умопомрачительное осознание: поддавшись сентиментальному настроению, я даже не раздумывая только что дал согласие на съёмки с Леншером.
«Действительно, непроходимый дурак».
Я снова прищёлкнул языком и бездумно пнул носком ботинка твёрдый камень тротуарной плитки. А когда обернулся, на верхнем этаже офистеля McQueen Entertainment уже погас свет.
Внимание! Этот перевод, возможно, ещё не готов.
Его статус: идёт перевод
http://bllate.org/book/15741/1713505
