Хэ Юйлоу поставил багаж Хэ Шэньпина на багажную полку, взглянул на часы на перроне и сказал всё ещё стоявшему у двери поезда Хэ Шэньпину:
— Папа, осталось всего девять минут, садитесь в поезд.
— Девять минут, — задумчиво произнёс Хэ Шэньпин. — Юйлоу, подойди сюда.
Хэ Юйлоу спрыгнул с поезда.
— Юйлоу, запомни…
Хэ Шэньпин отогнул манжет и снял с левого запястья часы, надев их на руку Хэ Юйлоу.
— За девять минут можно дважды сыграть «Фантазию-экспромт» Шопена.
Коричневый кожаный ремешок, серебристый металлический циферблат — иностранная марка, которую Хэ Юйлоу раньше не видел.
Хэ Шэньпин был в то время значительно выше и крупнее Хэ Юйлоу. Дырка на ремешке, ближайшая к пряжке, была пробита позже специально, но на запястье Хэ Юйлоу они всё равно сидели чуть свободновато.
— Я пробил, — сказал Хэ Шэньпин. — Знал, что однажды отдам их тебе, просто не думал… что так рано.
Сказав это, он подошёл к Гу Цзяпэй, мягко сжал её руку, а затем обратился к троим детям:
— Юэань ещё маленький, но Юйгэ и Юйлоу уже не малыши. Знаете, зачем я еду? На перевоспитание. Я совершил некоторые ошибки, поэтому мне нужно ехать на трудовое перевоспитание.
Хэ Шэньпин на мгновение задумался, его взгляд поочерёдно остановился на глазах каждого из троих детей, и он объяснил:
— Это как когда пол грязный — его нужно подмести.
Хэ Юйгэ спросила:
— Папа, какую ошибку ты совершил?
Хэ Шэньпин пристально смотрел вдаль, туда, где кончались рельсы, и не произнёс ни слова, даже когда поезд уже готов был тронуться.
Ступив на металлическую ступеньку, он обернулся и сказал:
— Я и сам не знаю. Но—
— У—у—!
Длинный гудок и грохот начинающего движение поезда заглушили слова Хэ Шэньпина.
Но музыка, конечно же, чиста. И цинь, разумеется, тоже чиста.
Перед громоздкой машиной человеческий голос всегда слишком тих. Говоришь что-то лишь для того, чтобы в собственном сердце всё ещё оставалось эхо.
Хэ Юйлоу побежал за уезжающим поездом, крича:
— Папа, что ты сказал?
Хэ Шэньпин достал из рюкзака тот самый пакет с конфетами и далеко бросил его Хэ Юйлоу:
— Пока я жив, ты для меня всё ещё ребёнок, можешь есть конфеты.
Пакет разорвался в воздухе, конфеты рассыпались по земле. У этих конфет не было отдельных обёрток, только один большой внешний пакет, и теперь их поверхность моментально покрылась пылью.
Пустой пакет ветром снесло на соседний путь, где его мгновенно раздавил проносящийся мимо грохочущий чёрный грузовой состав.
Зелёный поезд становился всё меньше и меньше и наконец, вместе с концом железной дороги, исчез в снежной пелене.
Хэ Юйлоу опустился на колени и стал собирать конфеты одну за другой, затем одну за другой засовывать их в рот. Не знаю, сколько он съел, пока уже больше не мог вместить.
С надутыми щеками он пошёл обратно, в руках всё ещё зажав пригоршню поднятых с земли конфет.
Гу Цзяпэй сказала:
— Юйлоу, хватит есть.
Хэ Юйлоу, с трудом шевеля челюстями из-за полного рта твёрдых конфет, с усилием растянул губы в улыбке:
— Ещё могу есть сегодня.
Вэнь Юэань взял из рук Хэ Юйлоу несколько конфет и тоже засунул их себе в рот.
Для Хэ Юйлоу это был последний день, когда он ел конфеты, но Вэнь Юэань ещё много лет после этого продолжал их есть, и все они были от Хэ Юйлоу.
В том году их больше не заставляли копировать стелы эпохи Вэй, но Хэ Юйлоу писал их даже больше, чем раньше. К тому дню, когда Хэ Шэньпин должен был вернуться, исписанных иероглифами в стиле вэйских стел листов бумаги скопилось уже высотой почти в человеческий рост.
После того как Хэ Шэньпин попал на фарфоровый завод, его определили на подготовку глины. Каждый день он ходил в карьер за фарфоровым камнем. Коромысло с двумя сотнями цзиней камня давило на плечи на всём пути от карьера до завода, и в итоге его позвоночник даже немного деформировался.
Днём — носил камень, принёс — дробил железным молотом, измельчал в пудру, затем замешивал с водой. Руки, игравшие на цине, часами находились в грязной воде, разминая комья глины, выдавливая из неё примеси. Ночью — спал вместе с другими рабочими на общих нарах, иногда при свете фонарика читал или писал письма домой.
— Эй, Лао Хэ, — как раз когда Хэ Шэньпин писал в письме о процессе подготовки глины, молодой рабочий рядом толкнул его локтем и протянул сигарету. — Закури.
Эти рабочие не знали толком, кем был Хэ Шэньпин, знали только, что он прислан на трудовое перевоспитание. Начальник завода называл его Лао Хэ, вот и остальные стали звать Лао Хэ.
— Не надо, я не курю, — ответил Хэ Шэньпин.
— Выкури одну, выкури одну, — рабочий, вытягивая шею, чтобы посмотреть на письмо Хэ Шэньпина, положил одну сигарету ему на подушку. — Лао Хэ, а ты что пишешь-то?
— Пишу домой. Не надо, правда не курю, — Хэ Шэньпин вернул сигарету обратно. — У тебя дело есть?
— Хе-хе… Ну конечно, культурный человек, — ту сигарету рабочий и сам пожалел выкуривать, засунул её за ухо, облизал губы и как будто не знал, с чего начать. — Лао Хэ, у меня тут есть письмо… не мог бы ты мне его прочитать?
Хэ Шэньпин сказал:
— Хорошо, принеси.
В итоге рабочий достал из тумбочки ржавую жестяную коробку. Как только он открыл крышку, сложенные в стопку письма хлынули наружу, почти вываливаясь из коробки. Он осторожно прижал их рукой, держа коробку, словно кошку, которая всё норовит высунуть голову.
— Какое читать? — спросил Хэ Шэньпин. — Или все?
— Все, все, все прочитать, — рабочий почесал затылок, смущённо сказав:
— Прошу…
Неосознанно он сменил обращение, повторяя:
— Прошу вас, господин Хэ, прошу вас, господин Хэ.
— Дорогому брату Ван Биню… — Хэ Шэньпин взглянул на подпись. — Это письмо от твоей сестры, Ван Чжэнь.
— Узнаю, имя-то я узнаю, все её письма, — смущённо пробормотал Ван Бинь. — Я не совсем безграмотный, просто вот… незнакомых иероглифов многовато…
Хэ Шэньпин кивнул и начал читать: о том, как Ван Чжэнь поступила в университет, что эскимо из маша за стенами университета вдвое дороже, чем просто солёное эскимо, что бобов в нём немного, но оно сладкое. Что горячая вода в университетской котельной для душа удобнее, чем дома греть, не холодно. Множество повседневных мелочей, с прошлого лета до нынешней зимы.
Ван Бинь слушал с довольным видом, в уголках глаз и бровей сквозила толика зависти и восхищения:
— Хай, я не по учёной части, а она — молодец, в университет смогла поступить, первая у нас в тех краях, вот это гордость. Я пять лет как уехал, содержал её, хорошо, хорошо, стоило того. Когда она закончит и получит распределение на работу, если мне место подскажет, наверняка будет поудобнее, чем здесь.
Говорил он с гордостью.
В последнем письме Ван Чжэнь писала, что скоро Новый год, и спрашивала, вернётся ли Ван Бинь домой.
Ван Бинь долго колебался, потом сказал, что всё-таки не поедет, деньги на билет лучше скопить на её обучение, учёба тяжёлая, пусть летом съест лишнюю парочку эскимо из маша — и то хорошо.
Хэ Шэньпин аккуратно сложил письма и положил обратно в коробку:
— Ответить нужно?
Ван Бинь осторожно засунул жестяную коробку обратно в тумбочку и запер её на ключ:
— Да-да-да… уж очень неловко.
Хэ Шэньпин написал ответ за Ван Биня. Ван Бинь говорил, а он записывал, не перебивая, позволяя Ван Биню выговориться. Мелким уставным почерком он исписал густо-густо, в итоге целых тридцать листов, с обеих сторон.
Закончив говорить, Ван Бинь взглянул и обомлел:
— Это… так много?
Хэ Шэньпин разложил листы для просушки:
— Не много.
Ван Бинь стал считать, тыча пальцем:
— Раз, два… тридцать листов, и это не много?
Хэ Шэньпин:
— Тридцать листов за пять лет разговоров — разве это много?
Когда чернила высохли, Хэ Шэньпин канцелярским ножом обрезал неровные края бумаги:
— Хоть и не очень красиво, но, возможно, сэкономит немного на почтовых расходах.
Ван Бинь несколько раз подряд поблагодарил, а на следующий день, вернувшись с карьера, насильно взял и понёс за Хэ Шэньпина лишних пятьдесят цзиней фарфорового камня, а через несколько дней во время обеда сунул ему яйцо, которое где-то припрятал.
Однажды после смены Хэ Шэньпин пошёл ужинать, только сделал несколько глотков, как его окружили. Рабочие, большинство молодые и крепкие, заперли его на табурете.
Хэ Шэньпин положил палочки и спросил:
— В чём дело?
— Эй, эй, я же говорю, отойдите подальше, что вы все тут столпились, как господину Хэ есть? Не могли бы подождать, пока господин Хэ поест? — Ван Бинь протиснулся сквозь стену из людей. — Сволочи… хе, господин Хэ…
Ван Бинь смущённо потер руки.
— Они тоже хотят попросить вас помочь написать письма, как вы смотрите?
Хэ Шэньпин сказал:
— Хорошо, пусть подходят по одному.
Ван Бинь сказал:
— Верно, сначала поешьте, сначала поешьте, после ужина будем занимать очередь.
http://bllate.org/book/15543/1382946
Готово:
