Вэнь Юэань промолчал.
Снаружи донеслись шаги, Хэ Юйлоу снова спрятался под кровать.
Полоска света упала из-за двери комнаты.
Голос Гу Цзяпэй был тихим, но интонация встревоженной:
— Куда это убежал Юйлоу? Уже так поздно.
Хэ Шэньпин тихо ответил:
— Вокруг всё родственники преподавателей консерватории, да и Юйлоу мальчик, что с ним может случиться? Иди отдыхать, не обращай внимания, он хитёр как чёрт, как только ты уйдёшь, сам вернётся в комнату спать.
Дверь закрылась, в комнате снова стало темно и тихо.
Хэ Юйлоу постучал по доскам кровати:
— Эй, я ведь здорово играю, да?
Спустя долгое время сверху прозвучало:
— Угу.
Через некоторое время Хэ Юйлоу снова сказал:
— Пол такой твёрдый, в бока впивается.
С кровати сбросили подушку.
Хэ Юйлоу подложил подушку под голову и проспал под кроватью Вэнь Юэаня всю ночь.
В те несколько лет, когда Хэ Юйлоу набедокуривал, он всегда прятался под кровать Вэнь Юэаня, позже он вырос в достаточно яркого юношу, перестал проказничать, и прятаться стало не нужно.
Только иногда он всё ещё приходил поспать, словно это была какая-то странная привычка, о которой не говорят посторонним, и кроме Вэнь Юэаня никто не знал.
Если Вэнь Юэань не мог найти человека, чаще всего стоило заглянуть под свою кровать, и можно было увидеть одетого в чёрное юношу, лежащего на полу, вокруг разбросаны недописанные ноты.
Вэнь Юэань сидел в инвалидном кресле, слегка наклонившись, чтобы посмотреть на юношу под кроватью. Он тихо позвал:
— Старший брат.
У Хэ Юйлоу не было младших братьев или сестёр, в детстве он всегда хотел быть старшим братом, поэтому заставлял Вэнь Юэаня называть его братом, чтобы удовлетворить эту потребность.
Вэнь Юэань отказывался.
Хэ Юйлоу показал жестом, оба сидели на табуретке от фортепиано, он был значительно выше Вэнь Юэаня:
— Я ведь и так старше тебя, что тебе стоит назвать меня братом?
Вэнь Юэань сказал:
— Ты не мой брат.
Хэ Юйлоу сказал:
— Я твой брат.
Вэнь Юэань ответил:
— Ты сын учительницы Гу и учителя Хэ, а я нет.
Он с самого начала чётко разделял, не считал себя членом семьи Хэ.
Хэ Юйлоу подумал немного, затем из кучи нот на самой верхней полке книжного шкафа достал спрятанную книжку с картинками — иллюстрированное издание древних рассказов о странствующих рыцарях.
— Ладно, тебе и положено называть меня братом, не называть — тоже можно. Ты учишься здесь играть, начал позже меня, так что называть старшим братом по учёбе вполне уместно. — Хэ Юйлоу указал на одну из картинок. — Но, смотри, «Учёные смущают законы письменами, рыцари нарушают запреты силой». Мы, изучающие игру на фортепиано… наверное, относимся к силе. Если сыграешь лучше меня, тогда тебе не нужно соблюдать это правило.
В то время Вэнь Юэань был слишком мал, понял лишь половину: Хэ Юйлоу хочет посоревноваться с ним в игре на фортепиано.
Он уже выбрал самое сложное, что мог сыграть, но всё равно не мог победить.
Хэ Юйлоу играл на фортепиано на несколько лет дольше Вэнь Юэаня, мог бы выиграть легко. Если Вэнь Юэань играл произведение сложностью в пять баллов, он мог бы сыграть на шесть и победить, но Хэ Юйлоу никогда не уступал, в младших классах музыкальной школы он часто ставил других в неловкое положение, имея способности на десять баллов, он ни за что не сыграл бы на девять.
Хэ Юйлоу доиграл всё произведение, Вэнь Юэань всё ещё смотрел на его пальцы, долго не говоря ни слова.
Хэ Юйлоу рассмеялся — снова той улыбкой, будто что-то затеял или дразнил.
Посмеявшись, он наконец неспешно произнёс:
— Зови.
Вэнь Юэань не звал.
Хэ Юйлоу приподнял бровь, уголки губ растянулись ещё шире, на этот раз явно собираясь напакостить:
— Ещё раз?
Вэнь Юэань сжал губы:
— Ещё раз.
— Нельзя, — покачал головой Хэ Юйлоу. — Сначала позови.
Вэнь Юэань молчал.
Хэ Юйлоу встал, потянул пальцы, зевнул, затем повернулся и пошёл во двор.
— Позовёшь — будет следующий раз.
Его интонация была высокой, вид беззаботный и самодовольный, Вэнь Юэань по его спине мог разглядеть улыбку.
Спустя долгое время Вэнь Юэань нерешительно крикнул в сторону двери:
— Старший брат.
Хэ Юйлоу на самом деле прислонился к наружной стене дома, кормил карпов кои и ждал, когда Вэнь Юэань позовёт его, но специально сделал вид, что не слышит, хотел услышать ещё раз.
Когда он услышал звук инвалидной коляски, то просто лёг в траву во дворе, притворяясь спящим.
Вэнь Юэань подъехал на коляске к двери, крикнул издалека в сторону травы:
— Старший брат.
Когда он прокричал несколько раз, Хэ Юйлоу наконец перевернулся и сел, отряхнул с себя травинки и как ни в чём не бывало спросил:
— Что?
После этого Вэнь Юэань часто соревновался с Хэ Юйлоу в игре на фортепиано, и кроме последнего раза, никогда не выигрывал.
Так что обращение «старший брат» звучало от детства до юности.
Однажды Вэнь Юэань нашёл Хэ Юйлоу под кроватью и позвал:
— Старший брат, учительница Гу велела тебе пойти со мной копировать иероглифы.
Хэ Юйлоу не открывал глаз:
— Что копировать?
Вэнь Юэань сказал:
— Стелу Цао Цюаня.
Хэ Юйлоу потянулся, взял лист с нотами и накрыл им лицо:
— Стела Цао Цюаня слишком стандартна, скучно.
Вэнь Юэань хотел писать полускорописью, следовать стилю Ван Сичжи и Ван Сяньчжи, изящной и утончённой, но сказал вслух:
— Тогда… будем копировать вэйское письмо?
Хэ Юйлоу лежал с закрытыми глазами, не знаю, о чём думал, спустя долгое время вылез из-под кровати, направился резать бумагу и растирать тушь, сказал — будем копировать вэйское письмо.
Гу Цзяпэй любила ханьское официальное письмо, а Хэ Юйлоу предпочитал вэйское, в этом он походил на Хэ Шэньпина.
Когда Хэ Юйлоу был маленьким, Хэ Шэньпин заставлял его копировать «Стелу Чжан Мэнлуна» и «Стелу Чжэн Вэньгуна», почерк Хэ Юйлоу имел крепкую и мощную основу, фундамент вэйского письма.
Много лет спустя Вэнь Юэань писал мемуары, странное дело.
В жизни человека, возможно, всего несколько дней потрясений, и бесчисленное множество обыденных дней. К этим обыденным дням он всегда относился слишком подробно, рассказывал об игре на фортепиано, о занятиях каллиграфией, об игре в го, страница за страницей, словно неустанно описывая мельчайшие, даже повторяющиеся вещи, будто не было дня, который не стоил бы описать.
А о тех потрясениях он часто упоминал вскользь, иногда на целой странице была всего одна фраза.
Например, на одной странице, посвящённой детским воспоминаниям, было всего две строчки: «Зимой года Жэнь-инь, сильный снег, учителя Хэ объявили правым, отправили на фарфоровый завод работать, учительница Гу провожала его с нами на вокзал».
Южный снег всегда смешан с ледяным дождём, падает на тело и тает, холод проникает до костей. А дождь со снегом несёт косой ветер, никакой зонт не защитит.
Хэ Шэньпин нёс багаж, за спиной рюкзак, Гу Цзяпэй держала на руках Вэнь Юэаня, Хэ Юйлоу и Хэ Юйгэ шли рядом, каждый со своим зонтом.
Вся группа шла по снегу и льду на вокзал.
Это была не та живописная белоснежная картина, снег на земле быстро таял, уже был истоптан и грязен, грязная вода стекала по ледяным крупинкам, извиваясь, неосторожно просачивалась с носка обуви в носок.
На юге снег шёл нечасто, Хэ Юйгэ немного посмотрела по сторонам и спросила:
— В книгах говорят «горы — серебряные змеи, равнины — восковые слоны», ещё говорят «серебряный наряд, особенно очарователен», почему я не вижу?
Хэ Юйлоу сказал:
— Ты забыла первую строчку, «пейзажи северной страны».
Хэ Юйгэ сказала:
— Почему так много несправедливости? Разве снег на севере чистый, а на юге грязный?
Хэ Шэньпин перевесил багаж на то плечо, в руке которого был зонт, освободил одну руку, погладил Хэ Юйгэ по голове и мягко сказал:
— Снег, конечно, чистый. Просто иногда люди его пачкают.
Всю дорогу Гу Цзяпэй молчала, но в этот момент тихо сказала:
— Грязные — люди.
Хэ Шэньпин тихо вздохнул:
— Цзяпэй.
Два слова мгновенно развеялись на ветру, одно имя в этом всепоглощающем дожде со снегом легче пушинки.
— Замерзаю, замерзаю.
Хэ Юйгэ ступила в лужу и тут же отдёрнула ногу.
— Когда мы уже дойдём до вокзала?
Хэ Шэньпин одной рукой поднял Хэ Юйгэ:
— Скоро.
Большие часы на крыше вокзала уже проступали сквозь дождь, снег и туман.
Гу Цзяпэй крепче обняла:
— Идти в снежный день и надеяться, что путь будет длиннее, такое впервые.
Земля отдавала звуками шагов по снегу.
Один за другим.
Впереди донёсся звон колокола.
Один удар за другим.
На вокзале поезд ещё не пришёл, Хэ Шэньпин достал из рюкзака пачку конфет:
— Кушайте.
Хэ Юйлоу развернул упаковку, дал по одной конфете Гу Цзяпэй, Хэ Юйгэ и Вэнь Юэаню, затем сунул пакет обратно в рюкзак Хэ Шэньпина.
В памяти Вэнь Юэаня именно в тот день он, сжимая в руке конфету, ещё не успел положить её в рот, как увидел Хэ Юйлоу, стоящего на перроне, где свистел пронизывающий ветер, принимающего багаж с плеча Хэ Шэньпина, и за время, пока подходил зелёный поезд, превратившегося из мальчика в юношу.
Раздался длинный гудок, поезд прибыл.
На этой станции он стоял десять минут.
http://bllate.org/book/15543/1382939
Готово:
