— Родился, родился в какой музыкальной семье? — Вэнь Юэань схватил Цзи Вэньтая за руку, почти впиваясь пальцами в ткань рукава, будто стараясь пронзить плоть.
— Кажется, у тебя здесь должна быть аптечка... — Цзи Вэньтай, увидев следы на запястье Вэнь Юэаня, первым делом захотел обработать раны.
— Я спрашиваю: в какой музыкальной семье он родился? — Вэнь Юэань произнес слово за словом. Он смотрел на Цзи Вэньтая, и его обычно бездонные, как старый колодец, глаза сейчас напоминали окровавленное лезвие, парализуя Цзи Вэньтая на месте.
— ... Старина Вэнь, ты... как бы ты на меня ни смотрел, я все равно не знаю. — Цзи Вэньтай тщательно обдумал годы. — Этому, наверное, уже никто не помнит. Подумай сам: десятилетие хаоса, да еще и изучал западные музыкальные инструменты. В те времена у таких семей был хоть какой-то шанс выжить?
— Да, в те времена... — Вэнь Юэань разжал руку, его длинные пальцы бессильно опустились вдоль брюк, кончики слегка дрогнули. — Шансов не было.
Цзи Вэньтай, видя, что Вэнь Юэань вроде бы немного успокоился, пошел искать аптечку:
— Куда ты ее засунул?
Голос Вэнь Юэаня был едва слышен:
— В верхнем ящике.
Цзи Вэньтай, перевязывая Вэнь Юэаня, ворчал:
— Ты же не Чжун Гуаньбай, в твоем возрасте нужно быть сдержаннее... — Вспомнив, как его самого отчитали у ворот, поправился. — Что может быть настолько важным? Если хочешь увидеть какого-то ребенка, я его позову. Никто, услышав имя Вэнь Юэань, не посмеет не прийти. Что может заставить тебя изменить выражение лица? — Произнося это, он вдруг вспомнил подпись «Юйлоу» и строку, которую переписал Вэнь Юэань: «Луна освещает нефритовый павильон».
Цзи Вэньтай задержал слова на губах, но так и не произнес вслух: Он... тоже носит фамилию Хэ?
Вэнь Юэань некоторое время смотрел на свои руки, и на его лице вновь воцарилось бесстрастное спокойствие:
— Вэньтай, иди домой.
Цзи Вэньтай действительно не хотел просто так уходить, но перед ним был Вэнь Юэань — тот, кто никогда никого не оставлял с собой. Он убрал аптечку на место, налил Вэнь Юэаню стакан горячей воды:
— Если что — звони.
Вэнь Юэань кивнул.
Дойдя до двери особняка, Цзи Вэньтай добавил:
— И если ничего — тоже звони.
Вэнь Юэань промолчал.
Цзи Вэньтай вздохнул и направился наружу.
Под закатным солнцем камни в ручье во дворе сверкали, лотосы уже увядали, несколько вуалехвостов собрались вокруг Цзи Вэньтая, приняв его за того, кто принес корм.
Из комнаты донеслись звуки фортепиано, один за другим, словно струящийся свет, действительно как «луна, освещающая нефритовый павильон».
Цзи Вэньтай огляделся: такие каменные фонари, карнизы крыш, бамбуковые столики... все это... не было настоящим северным пейзажем.
Возможно, это всего лишь давний сон Вэнь Юэаня.
Во сне были сады к югу от реки Янцзы, ручей и золотые рыбки, бамбук и лотосы, каллиграфия, шахматы, музыка... и люди.
Цзи Вэньтай взял с подоконника немного рыбьего корма, рассыпал его по воде и направился к воротам.
Когда он тихо прикрыл за собой калитку, звуки фортепиано, становившиеся все тише, внезапно оборвались.
Из комнаты донесся грохот.
— Старина Вэнь! — Цзи Вэньтай вбежал внутрь. Вэнь Юэань лежал у рояля без движения, не реагировал, как его ни звали. Он потрогал запястье Вэнь Юэаня — даже пульса не было. — Юэань!..
— Я хочу увидеть того ребенка.
Это были первые слова Вэнь Юэаня после того, как он пришел в себя. Он ни на что не смотрел, его голос был ясным и холодным, словно он разговаривал сам с собой.
Цзи Вэньтай долго всматривался в лицо Вэнь Юэаня, потом сказал:
— Понял.
Через мгновение добавил:
— Я позвоню Чжун Гуаньбаю.
Вэнь Юэань сказал:
— Не звони.
Цзи Вэньтай:
— Старина Вэнь, ты просто упрямишься. После вызова скорой я не посмел позвонить, во время реанимации не посмел, пока ты не очнулся — тоже не посмел. И сейчас еще нельзя?
Вэнь Юэань закрыл глаза:
— Вэньтай, ты думаешь, я умираю?
— Ты, старина Вэнь, почему вечно говоришь такое? — Цзи Вэньтай поднял руку, замер над кроватью, потом сжал в кулак. — Ищешь тумаков? — В конце концов кулак разжался, превратившись в ладонь, и он поправил одеяло Вэнь Юэаня.
Прошло много дней, а Чжун Гуаньбай, находившийся за девять тысяч километров, так и не узнал, что Вэнь Юэань заболел. В то время он дни и ночи напролет сочинял музыку, как и все музыканты, превращая боль и радость в песни.
Он с Лу Цзаоцю вновь посетил места своего прошлого турне: Вену, Берлин, Амстердам... затем вернулся на последнюю остановку — в Париж.
Чжун Гуаньбай взял с собой толстую пачку нотной бумаги и ручки для записи нот, и в каждом месте писал по пьесе. К тому времени, как они вернулись в свой приморский городок на юге Франции, набралась уже целая толстая тетрадь. Чжун Ганьбай никогда не считал свои сочинения: кроме тех, что уже были использованы в фильмах, записаны звукозаписывающими компаниями, опубликованы в виде нот, он не знал, сколько еще таких пьес, написанных старомодным способом, просто так, осталось. Все эти годы Лу Цзаоцю распечатывал их вместе с теми, что были в программах для сочинения музыки, собирал в тетради, присваивал номера произведений и хранил вместе.
Чжун Гуаньбай очень любил наблюдать, как Лу Цзаоцю упорядочивает ноты, особенно этот сборник, где подряд шли три серенады, откровенных, как любовное письмо.
— Лу Цзаоцю. — Чжун Гуаньбай, прислонившись к дверному косяку, позвал в восьмой раз.
Лу Цзаоцю держал в руках уже переплетенный сборник нот, на титульном листе были записаны дата и место сочинения. Услышав голос, он замер, и перо оставило на странице черную точку.
— Лу Цзаоцю. — Чжун Гуаньбай позвал в девятый раз, его взгляд все еще липко цеплялся за профиль Лу Цзаоцю, не желая отрываться.
Лу Цзаоцю, опустив голову, молча дописал на титульном листе строчку: Абай, мучитель.
— Телефон. — напомнил Лу Цзаоцю.
Только тогда Чжун Гуаньбай неохотно пошел искать телефон, который подавал звуки неизвестно откуда.
— Елена, передай привет моему дорогому Менелаю. — Голос Лэнса донесся из телефонной трубки, а вместе с ним — свист ветра и шелест листьев, от которых, казалось, можно было почувствовать запах растений.
Он рубил деревья в своем лесу и сейчас сидел на пне, загорая с голым торсом и попивая вино.
— Заткнись, Парис. — Чжун Гуаньбай был в хорошем настроении и ответил шуткой.
— Елена, я не могу заткнуться. — Лэнс, подняв бутылку, рассмеялся. — Кольцо, которое ты заказывал, готово. Ты готов сделать предложение моему дорогому Менелаю?
— Готов? Нет, не так. — На лице Чжун Гуаньбая появилась улыбка, промежуточная между сладкой и горькой. Он рассказал о своих прежних колебаниях, когда хотел сделать предложение, и о недавнем происшествии. — Понимаешь, быть готовым сделать ему предложение — все равно что быть готовым написать абсолютно идеальную пьесу. Возможно, на небесах такое бывает, но в мире людей — нет. Мне следовало понять раньше: нет способа сделать предложение, достойного его. Мне следует, как всем простым смертным, умолять его согласиться.
— Елена... — Лэнс сквозь бутылку смотрел на солнце, видя золотистое сияние. — Форма не важна. Готов поспорить, даже если ты предложишь ему крышку от банки, мой дорогой Менелай согласится.
— Я больше не хочу ждать, но... Лэнс, можешь представить: однажды он исполняет пьесу, которую я написал...
— Конечно. — Лэнс вспомнил, как Лу Цзаоцю стоял у рояля со скрипкой — пожалуй, самая прекрасная поза, которую он когда-либо видел.
А можешь представить, когда пальцы его левой руки достигают седьмой позиции, они все еще точно играют, но его глаза в растерянности смотрят на кончики пальцев?
Чжун Гуаньбай не сделал предложения не потому, что ждал кольцо, а потому, что боялся.
Лу Цзаоцю, конечно, был сильным, сильнее, чем прежде, даже до такой степени, что это вызывало опасения — слишком жесткое легко ломается.
— Часть диапазона он все еще не слышит, да? — Лэнс в молчании Чжун Гуаньбая угадал причину.
Чжун Гуаньбай не ответил. Он услышал низкие протяжные звуки фортепиано, доносящиеся из музыкальной комнаты.
— Завтра я заберу кольцо. — Чжун Гуаньбай положил трубку.
Но на следующий день ему не удалось поехать.
Еще до рассвета ему позвонил Цзи Вэньтай.
— Чжун Гуаньбай, тебе нужно вернуться. — Цзи Вэньтай, вопреки своему обычному тону, говорил крайне серьезно. — Старина Вэнь заболел, сердечная недостаточность. Не волнуйся, пока опасности для жизни нет. Сначала старина Вэнь не хотел тебе говорить...
— Я сейчас же возвращаюсь. — немедленно сказал Чжун Гуаньбай.
Лу Цзаоцю обнял Чжун Гуаньбая и тут же велел заказать билеты на самолет обратно на родину.
— Как дела у Лу Цзаоцю? — спросил Цзи Вэньтай.
http://bllate.org/book/15543/1382909
Готово:
