Бабушка ласково улыбнулась:
— Спасибо тебе — сегодня на обед у нас добавка: рисовая корочка.
Гу Цзяньнянь заподозрила, что бабушка просто пытается её утешить. Она неуверенно взяла щепотку раскрошенной корочки и положила в рот.
Сначала обжигающая боль от жара, а затем хрустящая текстура, смешанная с ароматом яичницы и риса, разлилась во рту, дополнившись едва уловимой горчинкой дровяной печи. И, к своему удивлению, Гу Цзяньнянь почувствовала, что это действительно вкусно.
Настроение мгновенно поднялось.
Горы окружали деревню со всех сторон, задерживая слишком яркие солнечные лучи и пропуская внутрь лишь мягкое, уютное тепло.
Лёгкий ветерок колыхал виноградную лозу, оплетавшую решётки.
Бабушка с внучкой вынесли стол и стулья во двор и неторопливо обедали под солнцем.
Даже Гулу не убежал гулять, а мирно спал у водяного бака под навесом крыльца.
Бабушка съела много корочки.
Корочка была твёрдой, но она без труда хрустела ею своими протезами и всячески расхваливала эту неожиданную вкуснятину. Тревога и уныние Гу Цзяньнянь полностью испарились — она даже начала думать, что, возможно, обладает настоящим кулинарным талантом.
Гу Цзяньнянь доела последнюю ложку жареного риса, глаза её засияли, и она подняла голову:
— Бабушка, а если я стану поваром?
— Конечно! Как-нибудь свожу тебя к четвёртому двоюродному дяде. Он раньше работал поваром в ресторане — сможешь у него поучиться.
После обеда Гу Цзяньнянь как бы невзначай спросила бабушку о Чжи Яне.
— Я знала его в детстве? Того самого, из виллы, обвитой плющом?
Бабушка поставила москитную спираль между двумя бамбуковыми стульями.
Ярко-красная точка медленно ползла по чёрной спирали, лёгкий дымок рассеивался и бесследно исчезал в летней ночи.
Бабушка, видимо, вспомнила что-то приятное — морщинки у глаз глубоко залегли от улыбки:
— Ты о нём вспомнила?
Гу Цзяньнянь покачала головой.
Возможно, жизнь в Бэйлине была настолько подавляющей и болезненной, что воспоминания до семи лет стали туманными и расплывчатыми.
Она поправила волосы, прикрывая ими слегка покрасневшие уши, и медленно произнесла:
— Просто… он сказал, что имя мне дал он сам. Он тоже жил в Юньмо в детстве?
— Да.
Бабушка словно погрузилась в воспоминания:
— Ему тогда было меньше десяти лет. Он один переехал в Юньмо, чтобы учиться в местной школе. Его дед позвонил и попросил меня немного за ним присмотреть. Но он жил в интернате и приходил к нам только по выходным пообедать.
Гу Цзяньнянь удивилась:
— Он каждую неделю приходил к нам есть?
— Ага.
Бабушка перешла к истории с именем:
— Тебе тогда было три года. Твои родители звонили и хотели забрать тебя в Бэйлинь в детский сад, но нужно было выбрать официальное имя. Оба они образованные люди, но очень суеверные — обязательно захотели погадать. Только вот два разных гадалкина дали противоречивые советы, и они никак не могли договориться. Тогда я сказала: «Давайте я сама выберу».
— Я ведь мало читала, долго листала словарь, но ничего не придумывала. А потом как раз за обедом Чжи Янь и предложил это имя.
— Он сказал: «С тех пор как она родилась, в Юньмо каждый год — год благоденствия». Мне показалось, что у мальчика хороший вкус, да и значение имени прекрасное, так что мы его и взяли. Правда, после этого у твоих родителей снова возникли какие-то разногласия, и тебя забрали только в семь лет.
Гу Цзяньнянь не ожидала такой связи между ней и Чжи Янем и поспешно спросила:
— А почему он вообще перевёлся в Юньмо? И почему один? А его родители?
Она даже не заметила, как весь её интерес сосредоточился исключительно на Чжи Яне.
К счастью, бабушка тоже этого не заметила:
— Его семья живёт в Чжоушане, родители, наверное, были заняты работой.
Чжоушань — такой же крупный южный город, как и Бэйлинь, всего в двух часах езды от Юньмо.
— А насчёт перевода в Юньмо… Я знаю только то, что в Чжоушане он часто прогуливал школу, дрался и даже получил выговор. Родные не знали, что с ним делать, и согласились отправить его в деревню. Но здесь он проучился всего один семестр, после чего дедушка вернул его обратно в Чжоушань.
— В последующие годы он жил там с дедом.
Гу Цзяньнянь поразилась.
Оказывается, Чжи Янь в таком юном возрасте уже прогуливал занятия и устраивал драки.
Его даже официально наказали.
Она непроизвольно сжала руки.
— Кстати, смешно получилось: в те полгода в Юньмо ты всегда с нетерпением ждала выходных, чтобы поиграть и поесть вместе с ним. А когда он уезжал, ты крепко держала его за руку и горько плакала. А теперь совсем забыла. Настоящая маленькая забывала!
*
В ту ночь Гу Цзяньнянь лежала под одеялом и, закрыв глаза, всё время представляла лицо Чжи Яня, скрытое за дымкой сигаретного дыма, его пальцы, покачивающие бокал, и эти глаза, вечно полные раздражения.
Ей вспоминались исписанные листы бумаги, разбросанные по всему столу, и безудержные, почти истеричные пометки, будто вопль души. Эти записи проступали и в книгах, которые она читала, превращаясь в подчёркнутые строки.
Родители постоянно повторяли ей, какой должна быть её жизнь: поступить в хороший университет, выбрать перспективную специальность, желательно получить степень магистра.
Только так она сможет выжить в этом конкурентном мире, найти стабильную работу, выйти замуж, купить квартиру, завести детей и прочно укорениться в Бэйлине.
Они называли это «обязательным маршрутом жизненного поезда» — стоит сойти с пути, и случится крушение.
Но Гу Цзяньнянь смотрела на этот маршрут и чувствовала лишь растерянность.
Будто её руки и ноги связаны, а на спине — тяжёлый груз; она даже направления не могла разобрать.
Она изо всех сил пыталась угнаться за стремительно проносящимися поездами, но безуспешно.
А на этой вилле, затерянной в глуши, она впервые почувствовала сильное, жгучее желание.
Желание, подобное молнии, прорезавшей тучи и внезапно осветившей всё вокруг.
Перед ней открылся странный, загадочный мир внутри старого, приглушённо освещённого замка.
Мир, который будто звал её.
Он живёт в доме, куда никто не вторгается, обладает огромной библиотекой и бесконечными часами уединения.
Он сам создаёт свои правила, ничем не связан, разгулен, но свободен.
В детстве он тоже прогуливал школу, убегал с уроков и даже один переехал учиться в деревню Юньмо.
Неужели он тоже был растерян и бунтовал, пытаясь вырваться из заранее проложенных путей?
— Значит ли это…
Значит ли это, что хоть с крошечной вероятностью — одна на тысячу или даже на десять тысяч — её будущее ещё не обречено на увядание?
Гу Цзяньнянь перевернулась на бок, медленно свернулась калачиком и почувствовала, как сердце бьётся всё сильнее, а в груди нарастает горькая, томительная тоска.
Она думала о прошлом, полном гноящихся ран, и уголки глаз становились горячими.
Дышать становилось трудно, сон не шёл, и ей даже захотелось вскочить и побежать к нему, чтобы спросить — ведь он, как «человек, прошедший через это», наверняка знает, как найти выход.
Её любопытство к нему росло, словно плющ за окном виллы: цеплялось за стены, обвивало всё здание, но так и не могло проникнуть внутрь, за плотно закрытые окна и двери.
Эта ночь стала первой бессонницей Гу Цзяньнянь с тех пор, как она приехала в Юньмо.
Даже когда луна взошла в зенит, насекомые замолкли и наступила полная тишина, сон так и не пришёл.
Она смотрела в густую тьму, снова и снова вытирая уголки глаз, и ворочалась до самого утра.
*
Следующие две недели жизнь Гу Цзяньнянь текла так же размеренно, как в школьные годы, только теперь ей больше не требовался постоянный надзор родителей и учителей. Она вставала рано, заправляла постель, помогала бабушке кормить кур, сажать овощи и пропалывать грядки. После завтрака, приготовленного бабушкой, она шла читать на виллу, обвитую плющом. Днём они с бабушкой занимались выпечкой — готовили финиковые пирожки, зелёный бобовый торт, печенье или хлеб.
Гу Цзяньнянь уже могла самостоятельно приготовить несколько простых домашних блюд: жареное мясо с перцем, яичницу с грибами и мясом, жареные яйца с тыквой… Её кулинарные навыки улучшались с каждым днём, и она уже хорошо понимала основные принципы приготовления.
Что до чтения — она методично следовала своему списку книг и значительно повысила скорость и глубину понимания текста.
Однако отношения с Чжи Янем не стали ближе, несмотря на ежедневные визиты.
Их графики почти не совпадали: Гу Цзяньнянь приходила утром, а Чжи Янь обычно просыпался только к обеду.
Она каждый раз старалась задержаться подольше, дождаться, пока он проснётся, но так и не находила повода заговорить с ним.
Правда, кое-какое общение между ними всё же существовало.
Оно происходило через книги.
Практически в каждой книге, которую читала Гу Цзяньнянь, были заметки Чжи Яня. Эти пометки направляли её, помогали разгадать сложные метафоры и увидеть суть повествования.
Его почерк был красив.
Иногда, делая собственные записи, Гу Цзяньнянь тайком подражала его манере письма. Через несколько дней ей уже удалось повторить три-четыре характерных штриха.
Ещё одно важное обстоятельство: за эти две недели родители больше не звонили.
Школа и учителя тоже молчали.
Гу Цзяньнянь постепенно успокоилась.
Всё, что было связано с Бэйлином, постепенно блекло, и она с радостью привыкала к жизни в Юньмо.
*
В день Дашу, когда в регионе Цзяннань окончательно заканчивался сезон дождей и начиналось настоящее лето, завтрак, обед и ужин прошли в доме старшего дяди.
Как рассказала бабушка, в праздники вся семья всегда собирается вместе за общим столом.
Завтрак был особенно богатым.
Тётя приготовила чай из свежих сердцевинок лотоса — заварила их вместе с листьями лотоса. Напиток получился очень освежающим и помогал переносить жару. Гу Цзяньнянь выпила несколько чашек; лёгкая горчинка чая словно очищала язык, и после него вкус блюд казался особенно насыщенным.
За столом взрослые говорили на диалекте Юньмо, обсуждая посевы, работу и быт.
Диалект Юньмо был крайне архаичным и трудным для понимания. Гу Цзяньнянь в детстве свободно на нём говорила, ведь выросла здесь, но после переезда в Бэйлинь родители настояли, чтобы она говорила только на стандартном путунхуа и запретили использовать местное наречие.
Со временем она почти забыла родной говор: теперь могла лишь с трудом понимать речь окружающих, но сама уже не могла говорить на диалекте.
После еды молодёжь собралась вместе поболтать.
Второй двоюродный брат Чэнь Сuo разломил персик, только что сорванный во дворе, и протянул Гу Цзяньнянь половинку:
— Сестрёнка Тинтин, пойдём с нами крабов ловить?
Гу Цзяньнянь, жуя слегка горьковатый персик, загорелась:
— Крабов? В реке?
Чэнь Сuo кивнул:
— Ага, в реке их полно. Мама делает потрясающую острую закуску из крабов. Пойдёшь? Не бойся, там безопасно — вода по колено. Мы с братом часто ходим.
Гу Цзяньнянь решила перенести утреннее чтение на послеобеденное время и с энтузиазмом отправилась с двумя братьями.
Они были хорошо подготовлены: взяли бамбуковую корзину и немного приманки.
Добравшись до реки, братья закатали штанины и, не снимая сандалий, зашли в воду.
Гу Цзяньнянь осторожно коснулась воды и вздрогнула:
— Какая холодная!
— Холодная? — притворно удивился Чэнь Сuo и протянул ей руку. — Подойди сюда, здесь не холодно.
Гу Цзяньнянь настороженно подошла — и вдруг почувствовала сильный рывок за руку. Она не устояла и шлёпнулась в воду, обдав себя с головы до ног.
Братья громко рассмеялись. Гу Цзяньнянь вспыхнула от злости и тут же схватила ближайшую корзину, чтобы ответить. Но корзина была дырявая — вода вытекала, едва она успевала её набрать.
Пара минут водяной баталии, и все, запыхавшись, принялись искать крабов.
Крабы прятались под камнями — их нужно было переворачивать. На дне реки камни были покрыты скользким мхом.
http://bllate.org/book/11892/1062971
Готово:
