Хорошие сценарии, конечно, бывают — но даже отличный сценарий не застрахован от того, чтобы оказаться в мусорной корзине. Возьмём, к примеру, «Гарри Поттера» — серию, некогда доминировавшую в Голливуде: её оригинальные книги прошли через немало испытаний. Сценарий фильма «Джуно» однажды выбросили в урну продюсера, но позже он попал в знаменитый «чёрный список» сценариев Франклина Леонарда, привлёк внимание и, благодаря счастливой случайности, стал неожиданным хитом «Оскара».
С другой стороны, сегодня в Гонконге всё делается ради рейтингов и кассовых сборов. Никто не может со стопроцентной уверенностью сказать, заработает ли фильм деньги, просто взглянув на сценарий.
Ещё одна причина, по которой гонконгские кинематографисты так осторожны и склонны к подражанию, заключается в том, что в других регионах кино почти всегда поддерживается государством. Даже на материке студии могут рассчитывать на государственные субсидии, особенно во время проката. А вот в нынешнем Гонконге британцы уже не вмешиваются: снимайте, мол, что хотите — лишь бы не на английском языке. Что до местных властей, то о какой тут финансовой помощи можно говорить? В лучшем случае не придётся ещё и доплачивать чиновникам за то, чтобы тебя не трогали.
Подражание звучит, конечно, не слишком лестно, но оно доказывает одно: определённый жанр пользуется спросом у зрителей и уже прошёл проверку рынком. Снимая в таком же ключе, можно быть уверенным, что убытки не окажутся катастрофическими.
Ду Фэн ожидал, что Чэнь Минцзяо продолжит развивать тему призраков, но, прочитав сценарий, обнаружил, что «Благородный разбойник» совсем не похож на её предыдущую работу «Охотница на призраков» — ту лёгкую и весёлую историю. Новый сценарий затрагивал гораздо более глубокие вопросы: великое предназначение, моральные дилеммы, борьбу добра и зла.
Ду Фэну показалось, что замысел слишком серьёзен. И уж тем более он сомневался, стоит ли позволять самой Чэнь Минцзяо выступить режиссёром…
Он нажал внутреннюю связь и велел вызвать Го Фэйцзина для разговора.
— Она? — Го Фэйцзин заметно поправился: ведь он теперь знаменитый режиссёр, создатель серии «Охотница на призраков», а такие люди редко отказывают себе в удовольствиях. — Так она наконец решилась сама снять фильм?
— Почему ты так говоришь? — удивился Ду Фэн.
Го Фэйцзин бросил на него взгляд.
— Босс, вы правда ничего не знаете?
Ду Фэн потёр кончик носа.
— Слушайте, — Го Фэйцзин сменил позу, — без неё я бы никогда не снял «Охотницу».
— Если осмелитесь — доверьтесь ей хоть раз.
Ду Фэн задумчиво смотрел на надпись на титульном листе сценария: «Благородный разбойник».
—
— Они смеются надо мной, говорят: «Тяньцзяо — это когда ты зарабатываешь, а он тратит».
Через два дня, сообщая Чэнь Минцзяо, что инвестиции одобрены, Ду Фэн произнёс именно эти слова. Ведь покупка оборудования и организация съёмок требовали расходов, инициированных исключительно ею.
Но Чэнь Минцзяо не собиралась отступать:
— Зато я тебе немало принесла!
Ду Фэн усмехнулся:
— Конечно! Ты — наше золотое дерево.
— Купец гонится за выгодой, а ухаживать за таким деревом — святая обязанность, — добавил он, будто язык его намазали мёдом.
— Дай мне одну часть — я верну тебе десять, — уверенно заявила Чэнь Минцзяо.
Теперь у неё в распоряжении были три миллиона, выделенные Ду Фэном, плюс ещё два миллиона из собственных средств. Таким образом, бюджет «Благородного разбойника» превысил пять миллионов гонконгских долларов. Эта сумма была достигнута за счёт того, что Чэнь Минцзяо отказалась от актёрского и режиссёрского гонорара, а также аренды оборудования.
Это означало, что при текущем спаде кассовых сборов в Гонконге картине нужно было заработать как минимум шесть миллионов, чтобы хотя бы частично окупиться.
Однако Чэнь Минцзяо смотрела дальше этих шести миллионов. Она хотела, чтобы «Благородный разбойник» — историческая драма в классическом стиле — не только пробудил интерес к традиционной культуре, но и затронул в гонконгцах ту глубинную связь с материковым Китаем, что хранилась в их крови.
Поэтому она решила вложить почти все средства в художественное оформление и декорации.
Снимать в самом Гонконге было нереально: город слишком мал. Да и студия Циншуйвань находилась под полным контролем «Сюэ И». Снимать под самым носом у этой организации было не только опасно, но и финансово невыгодно — пришлось бы платить им за «невмешательство». Поэтому Чэнь Минцзяо обратила внимание на Гуандун и Шэньчжэнь. Эти места были недалеко от Гонконга и ещё не начали масштабную модернизацию. Рыбацкие деревушки оставались такими, какие есть, не подозревая, что вскоре превратятся в экономические особые зоны. Знакомства, завязанные годом ранее при работе в «Киножурнале», теперь сыграли на руку — благодаря связям съёмки можно было организовать без особых проблем.
Ду Фэн предложил привлечь к проекту материковый Китай как соинвестора, сделав фильм совместным производством двух регионов. Но Чэнь Минцзяо сразу отвергла эту идею. Во-первых, она планировала продвигать «Благородного разбойника» на рынок Тайваня и даже подавать его на «Золотого коня»; участие континентального Китая могло испортить репутацию картины. Во-вторых, это было исключительно её личное решение: это её фильм, и она не желала, чтобы кто-то указывал ей, как его делать. Цензура на материке куда строже, чем в Гонконге. Хотя она и не собиралась снимать жестокие сцены в духе «насильственной эстетики», некоторые моменты всё же требовали определённой свободы. Если из-за участия континентальных партнёров ей придётся «обрезать крылья» собственному детищу — она на это не пойдёт.
Ду Фэн сдался. Затем он упомянул, что актриса из лагеря «Сюэ И» давно просила встречи с ней, но та постоянно откладывала.
— Кто именно?
— Чэнь Цзяси.
Чэнь Минцзяо слегка нахмурилась:
— Та самая мисс Гонконг прошлого года?
— Ты помнишь? — Ду Фэн посмотрел на неё. — Именно та, кто распускала слухи о тебе и которую называли «младшей Чэнь Минцзяо».
Чэнь Минцзяо с лёгкой иронией взглянула на него:
— Ду да шао, мне кажется, у тебя обиды в душе больше, чем у меня.
— Ты пойдёшь на встречу?
Чэнь Минцзяо приподняла бровь, чуть запрокинула подбородок и посмотрела в окно: мимо пролетел голубь — то ли почтовый, то ли завтрашний ужин кого-то из местных.
— Красавица приглашает — как можно отказаться?
— За время поездки в Англию ты, видимо, поднабралась рыцарских манер?
Чэнь Минцзяо улыбнулась:
— Наоборот, мне как раз нужно с ней поговорить.
— С ней? — Ду Фэн не понял. — Какое дело тебе до неё?
Крышка чайника мягко поднялась, край чашки скользнул по поверхности прозрачного чая, вызвав лёгкую рябь.
— Научу её, как должен вести себя настоящий новичок.
Чэнь Цзяси — очень удобный инструмент.
—
Золотая Башня, отдельный кабинет.
— Сестра Ацзяо, — первой фразой Чэнь Цзяси обратилась к Чэнь Минцзяо. На ней было фиолетовое платье — цвет, который идёт далеко не всем, но Чэнь Цзяси сумела придать ему лёгкую, игривую соблазнительность. Выглядело вполне эффектно.
— Пришла, — Чэнь Минцзяо уже сидела за столом, опершись подбородком на ладонь. Она пришла раньше.
— Простите, немного задержалась, — с видом раскаяния сказала Чэнь Цзяси, оставаясь на месте.
— Садись.
Создавалось впечатление, будто Чэнь Минцзяо — императрица в гареме. Самой ей эта мысль показалась забавной. Она взяла изящный стеклянный чайник и налила себе полчашки, затем отпила глоток.
Чэнь Минцзяо молчала, и Чэнь Цзяси стало неловко. Она вспомнила наставления, полученные перед встречей.
— Сестра Ацзяо…
— М-м? — Чэнь Минцзяо не подняла глаз, будто полностью погрузилась в наслаждение чаем.
— Я тогда была молода и несдержанна, — сказала Чэнь Цзяси, чувствуя, как слова даются с трудом. Ей самой они казались фальшивыми. — Прошу вас, простите меня.
Чэнь Минцзяо поставила чашку на стол и с лёгкой усмешкой посмотрела на неё:
— Мисс Чэнь, если не ошибаюсь, вы старше меня на целых три года.
Если судить по возрасту, указанному Чэнь Минцзяо в анкете конкурса «Мисс Гонконг» (она тогда просто назвала первый попавшийся день рождения), ей сейчас и восемнадцати нет. Именно поэтому на Венецианском кинофестивале награду в итоге отдали Мэй Пусс — слишком юная, слишком многообещающая.
Чэнь Цзяси захлебнулась от ответа.
— Вы ведь до сих пор не признаёте моего авторитета, верно? — тихо спросила Чэнь Минцзяо. — Всего лишь на год раньше дебютировали — и уже считаете себя моей копией?
Лицо Чэнь Цзяси побледнело. Она не ожидала такой прямолинейности.
— Нет, нет! Сестра Ацзяо, вы неправильно поняли! Я…
Чэнь Минцзяо устала от интриг за спиной. Лучше разобраться здесь и сейчас.
— Вот вам шанс, — сказала она. — Снимитесь в моём новом фильме. Согласны?
— Что?.. — Чэнь Цзяси не поверила своим ушам.
— Я снимаю новую картину. Хочу предложить вам роль. Гонорар будет выплачен в полном объёме, — чашка Чэнь Минцзяо почти опустела. — Разве вы не хотите доказать, на что способны?
Сняться в одном фильме и посмотреть, кто лучше.
— Можно… сначала посмотреть сценарий? — осторожно спросила Чэнь Цзяси.
Чэнь Минцзяо рассмеялась:
— Цзяси, не забывайте: наши позиции разные.
За спиной у Чэнь Цзяси — «Сюэ И», а Чэнь Минцзяо представляет «Тяньцзяо».
Если сейчас раскрыть суть проекта, завтра «Сюэ И» выпустит двадцать–тридцать аналогичных сценариев и опередит её в производстве.
Чэнь Минцзяо допила чай, взяла сумочку и направилась к выходу. У двери она обернулась:
— Подумайте хорошенько. Или спросите совета у тех, кто за вами стоит.
Чэнь Цзяси была слишком гордой, чтобы уклониться от вызова. А тот факт, что «Сюэ И» уже вынуждена была публично извиняться, говорил о странной, но явной настороженности по отношению к Чэнь Минцзяо.
Если Чэнь Цзяси согласится — отлично.
Противостояние двух мисс Гонконг, первый фильм Чэнь Минцзяо после возвращения… этого хайпа должно хватить.
Идея Чэнь Минцзяо пригласить Чэнь Цзяси на съёмки многих удивила. Даже Оуян Пань, оператор «Благородного разбойника», прямо спросил её об этом.
Они как раз обсуждали раскадровку, когда Оуян Пань внезапно отвлёкся:
— Ты точно хочешь взять её в актрисы?
Он надеялся увидеть на лице Чэнь Минцзяо колебания или сожаление, но напрасно. Та даже бровью не повела, продолжая чертить раскадровку:
— А почему бы и нет?
— Ты хоть знаешь, что она натворила? — Оуян Пань начал волноваться. Он боялся, что Чэнь Минцзяо ничего не знает и её легко обмануть.
Чэнь Минцзяо усмехнулась:
— Дорогой оператор, давай сначала закончим раскадровку, а потом поговорим об этом?
Оуян Пань почесал затылок, смущённо улыбнулся и взял протянутый лист. На бумаге стальным пером были нацарапаны какие-то фигурки. Общие, средние, крупные планы и детали были различимы, но…
— Это… героиня? — осторожно спросил он, опасаясь задеть самолюбие.
Чэнь Минцзяо кивнула с полной уверенностью:
— Не узнаёшь?
Оуян Пань посмотрел на человечков-спичек и почувствовал, как у него дергается уголок рта.
Он молча взял чистый лист и начал рисовать сам.
— Этот кадр… ты хочешь именно такого эффекта?
Чэнь Минцзяо кивнула:
— Мне кажется, в таком состоянии именно этот ракурс лучше всего передаст нужную эмоцию. Litger справится с такой съёмкой? Через зеркало.
— Да, технически это возможно.
Они углубились в детальное обсуждение.
Снять кино, стать режиссёром — это не то же самое, что просто посмотреть несколько фильмов. Говорят: «Если не ел свинину, то хоть свиней видел». Но в режиссуре всё иначе: даже если ты съел сотню блюд из свинины — жареной, варёной, копчёной, свежей, — когда придёт время самому рисовать свинью, окажется, что даже голову нарисовать не можешь.
Фильм длится минимум девяносто минут, и режиссёр должен заранее продумать, какой кадр использовать в каждый момент времени, иногда до секунды. Кроме того, необходимо вместе с оператором продумывать композицию кадра, расстояние между камерой и актёрами, правильно использовать фокусное расстояние для коррекции перспективы. Что будет на переднем плане, что — на заднем, движется ли фон или остаётся неподвижным — всё это требует решения один за другим.
Раньше Оуян Пань никогда не сталкивался с подобным подходом. Раньше они просто брали камеру и начинали снимать. Если вдруг возникала идея — хлопали в ладоши и сообщали всей съёмочной группе: «Меняем план!»
У боевиков, помимо обычных задач по раскадровке, есть ещё одна специфическая проблема — сцены драк.
Поэтому Чэнь Минцзяо специально попросила Оуяна Паня помочь найти мастера боевых искусств.
Она хотела сделать этот аспект по-настоящему сильным.
http://bllate.org/book/11886/1062551
Готово:
