— Я на этот раз приехал, чтобы пригласить вас, мистер Юань, съездить со мной в материковый Китай.
Ду Фэну ехать было нельзя: он ничего не смыслил в кино и не имел там никаких полезных связей. Да и репутация у него оставляла желать лучшего — кто знает, что может случиться, если он ступит на континент? Лучше ему оставаться в Гонконге и спокойно править своим районом.
— Хорошо.
Они ещё немного побеседовали и договорились о поездке в материковый Китай через несколько дней.
Автор говорит:
Благодарю Цзюньнянь Сяо Ваньцзы за ежедневные «громовые» подарки! Заглянул в комментарии — вы действительно неизменно поддерживаете меня. Также благодарю всех, кто регулярно пишет: вы сопровождаете меня с самого начала. Сегодня весь день провёл в поезде; как только вернусь домой и немного отдохну, постараюсь найти время для бонус-главы. Обнимаю!
Данные о количестве зрителей взяты из статистики, опубликованной на форуме «Кассовые сборы фильмов» (Baidu).
Тридцать восемь
В конце 1978 года на третьем пленуме XI съезда Коммунистической партии Китая было принято историческое решение о проведении политики реформ и открытости. В том же году британская администрация Гонконга объявила об отмене ограничений на открытие филиалов иностранных банков в колонии и начала выдавать банковские лицензии.
И один банк немедленно воспользовался этой возможностью, чтобы закрепиться на гонконгском рынке.
Банк Цинъе был основан в Лондоне в 1918 году китайскими предпринимателями. За десятилетия он превратился в международный финансовый концерн, акции которого торговались на биржах Нью-Йорка, Мумбаи и других городов. Ранее Цинъе пытался вместе с «Ситибанком» войти в число первых иностранных банков, зарегистрированных как местные юридические лица в Китае, но из-за ряда ошибок и политических ограничений план провалился. Теперь же, воспользовавшись новым курсом на открытость, Цинъе уверенно вошёл в банковский сектор Гонконга, привезя с собой множество высококвалифицированных специалистов, включая настоящих мастеров Уолл-стрит.
В это же время Чэнь Минцзяо, вернувшаяся в гонконгскую киноиндустрию под титулом «Дева Венеции», снова исчезла из поля зрения широкой публики. Однако по её указанию фильм «Последний фламенко» начал показываться в отдельных кинотеатрах, принадлежащих компании Тяньцзяо, по принципу, напоминающему частные просмотры.
Подписчики журнала «Киножурнал» получали купоны на льготный просмотр, и только предъявив такой купон можно было узнать точное время и место показа «Последнего фламенко». Сначала Ду Фэн сомневался в эффективности такого подхода, но Чэнь Минцзяо стояла на своём. Права на показ фильма она получила благодаря связям с Полем почти бесплатно — сумма была даже меньше, чем ноль целых от её обычного гонорара. Она выбрала Гонконг не ради прибыли, а чтобы исполнить обещание перед своими поклонниками и ценителями кино.
Люди, увлечённые кинематографом, покупали «Киножурнал» — ведь это был единственный в Гонконге авторитетный и содержательный журнал о кино.
И те, кто любил именно её, тоже были в курсе происходящего.
Обычные зрители, скорее всего, не заинтересовались бы «Последним фламенко», но эти люди готовы были потратить собственные деньги и более двух часов своего времени, чтобы пережить одно из тех кинематографических сновидений, в которых сияла Чэнь Минцзяо.
За минимальные затраты, получая при этом хоть какую-то прибыль, она смогла продемонстрировать фильм и одновременно представить Гонконгу результаты своей актёрской работы. Это простое и быстрое решение позволило ей сразу же выделиться среди остальных. «Ловец призраков» больше не будет считаться её главной работой — по крайней мере, для тех, кто всерьёз интересуется кино: теперь они узнали в ней героиню «Последнего».
Чэнь Минцзяо вернулась в Гонконг буквально в последние дни 1978 года.
31 декабря 1978 года, воскресенье.
Она и Юань Хэцин наконец снова ступили на эту небольшую, но полную невероятной энергии землю. По дороге Юань Хэцин сетовал, что они пропустили рождественские праздники в Гонконге, находясь в материковом Китае, а теперь вот и новогоднее празднование на берегах залива Виктория, похоже, тоже проходит без них.
К счастью, они всё же успели. Их встречал Ду Фэн за рулём. Учитывая статус Чэнь Минцзяо, ей явно не стоило толкаться в толпе на площади, поэтому Ду Фэн забронировал столик в ресторане на верхнем этаже одного из высотных зданий прямо у залива Виктория. Из окна открывался великолепный вид на праздничное действо внизу.
Машина медленно пробиралась сквозь плотный поток машин и людей. Ду Фэн сам сидел за рулём, и его лицо выражало лёгкое раздражение.
— Получилось? — спросил он, вспомнив самое главное.
Юань Хэцин бросил взгляд на Чэнь Минцзяо, прочистил горло и ответил:
— Получилось.
Он достал из сумки официальный документ и протянул Ду Фэну, но тот остановил его взглядом в зеркале заднего вида.
— Мистер Юань, я за рулём. Что там за бумага? Прочитайте.
Чэнь Минцзяо отвела глаза от окна и кивнула Юань Хэцину.
Тот поправил очки, как настоящий учитель, и с лёгкой гордостью начал читать:
— После обсуждения и рассмотрения Комитетом по делам Гонконга и Макао провинции Гуандун разрешено распространять гонконгский журнал «Киножурнал» в определённых пунктах продажи печатной продукции провинции Гуандун. Кроме того, подписчикам из материкового Китая разрешается оформлять подписку через родственников или друзей из Гонконга, Макао, Тайваня или зарубежья с последующей доставкой почтой. Импорт журнала будет осуществляться компанией «Хуа Ся Букс Импорт». Также установлено, что объём продаж журнала на территории материкового Китая должен составлять…
Ду Фэн приподнял бровь.
— Неплохо, мистер Юань. Вы оказались способным человеком.
Хотя сам Ду Фэн никогда не участвовал в коммерческих проектах, связанных с материковым Китаем, он прекрасно понимал, насколько трудно было получить такой документ.
Реформы и открытость только начались — кроме деклараций, пока ничего не происходило. А они за три месяца сумели добиться этого!
Юань Хэцин скромно замахал рукой.
— Во всём этом заслуга мисс Чэнь.
Но Чэнь Минцзяо не любила хвастаться.
— Мистер Юань, не перекладывайте всё на меня. Всё удалось благодаря вашему старому другу.
Их поездка в материковый Китай прошла далеко не гладко. Сначала все двери были перед ними закрыты, и они блуждали, словно потерянные овцы, целыми днями чувствуя себя растерянными.
К счастью, Чэнь Минцзяо велела Юань Хэцину связаться со старым другом. Тот оказался весьма влиятельным — сейчас он был главным редактором журнала «Кино Хуа Ся» и имел вес в профессиональных кругах.
Сначала Юань Хэцин колебался — ему казалось, что просить будет неловко, — но результат превзошёл все ожидания.
Его друг сразу же согласился помочь.
Юань Хэцин не понимал почему, пока друг не выдвинул одно условие: он хотел взять интервью у Чэнь Минцзяо. Её слава после Венецианского фестиваля уже достигла материкового Китая, а сам редактор был её давним поклонником.
Чэнь Минцзяо согласилась без вознаграждения. Она спокойно дала интервью, сделала для журнала «Кино Хуа Ся» серию фотографий и даже согласилась стать лицом обложки.
Это была взаимовыгодная сделка, и Чэнь Минцзяо отлично всё рассчитала.
Главный редактор «Кино Хуа Ся» действительно оказался человеком дела: он лично повёз Чэнь Минцзяо и Юань Хэцина в Пекин, где встретился с руководителями Центрального представительства по делам Гонконга и Макао, а также с сотрудниками отдела пропаганды. После долгих переговоров и упорства им удалось добиться нужного решения.
Юань Хэцин не знал, но Чэнь Минцзяо прекрасно понимала, почему именно в этот решающий момент власти дали добро на выпуск «Киножурнала» в материковом Китае.
Всё дело в том, что лидер страны Дэн Сяопин, человек трезвого ума и дальновидного мышления, уделял особое внимание не только экономическому возрождению, но и развитию культуры и искусства.
Культура — это душа нации.
Гонконгская культура страдала от отсутствия корней. Почти ни один гонконгский фильм не поднимал тему «поиска корней». В отличие от тайваньского кинематографа, где позже мощно проявились мотивы ностальгии и тоски по родине, гонконгское кино было подобно странствующему путнику без дома. Такие кинематографисты редко задумывались о великих национальных идеях. Гонконгское кино сосредоточилось преимущественно на сексе и насилии — ведь это была территория, живущая за счёт коммерции, и кино здесь тоже служило бизнесу. Гонконгские режиссёры в первую очередь думали о кассовых сборах, а не о культурном влиянии.
Однако именно культура обладает самым сильным скрытым воздействием, и культурная экспансия в будущем станет одной из самых обсуждаемых проблем.
Поэтому впускать «Киножурнал» в материковый Китай разрешили — но с обязательным условием: каждый номер должен проходить строгую проверку, и ни в коем случае нельзя допускать материалов, подрывающих единство нации и государства.
Это был разумный шаг: через такой журнал материковый Китай мог лучше понять гонконгское кино, что в будущем создавало прочную основу для сотрудничества. Поэтому власти и дали согласие, сделав Чэнь Минцзяо и Юань Хэцина первопроходцами.
Но есть крабов нужно осторожно, и Чэнь Минцзяо это прекрасно понимала. Пока она и Юань Хэцин будут управлять журналом, «Киножурнал» никогда не свернёт с правильного пути.
Это было их обещание официальному представительству по делам Гонконга и Макао.
Тем не менее, им пришлось долго колесить по материковому Китаю. Там всё было устроено сложно: чтобы решить даже простой вопрос, нужно было пройти множество инстанций, преодолеть бесконечные бюрократические процедуры и потратить массу времени и сил.
Выслушав рассказ, Ду Фэн задумчиво сказал:
— Главное, чтобы мы не ошиблись с этим шагом.
— В обмен на это, — добавила Чэнь Минцзяо, — «Киножурнал» обязан регулярно публиковать материалы о киноиндустрии материкового Китая.
Редакция «Кино Хуа Ся» передала эксклюзивные новости о китайском кино компании Тяньцзяо именно ради культурного обмена. Здесь важны были не деньги, а нечто большее.
Они вышли из машины. Ду Фэн открыл дверцу для Чэнь Минцзяо.
— Раньше мистер Юань же терпел неудачи?
Юань Хэцин действительно пытался раньше поехать в материковый Китай для интервью, но его постоянно отклоняли: иностранные журналисты не имели права на интервью.
— Главный редактор «Кино Хуа Ся» помог получить специальное разрешение, — сказала Чэнь Минцзяо и похлопала Юань Хэцина по плечу. — Теперь наш мистер Юань — первый гонконгский журналист с таким правом!
Звонкий звук сигнализировал о прибытии лифта. Двери медленно открылись.
Юань Хэцин нервно поправлял очки, смущённый похвалой Чэнь Минцзяо, но в то же время радовался: для истинного киномана такая честь была настоящим счастьем.
Ду Фэн заказал столик у окна. Он щёлкнул пальцами — официанты начали подавать блюда. Внизу, на набережных залива Виктория, толпы людей восторженно вели обратный отсчёт до Нового года. Наверху трое подняли бокалы.
— За 1978-й! — произнёс Ду Фэн, закинув ногу на ногу.
— За реформы и открытость! — сказала Чэнь Минцзяо, опершись подбородком на ладонь. Она смотрела в окно, будто видела Шэньчжэнь и Гуанчжоу, будто наблюдала, как гигантский дракон медленно пробуждается из руин.
— Три!
— Два!
— Один!
Стук бокалов ознаменовал наступление 1979 года.
Автор говорит:
Примечание 1: вымышлено. Теоретически первые журналы начали входить в материковый Китай лишь в 1979 году, например, издание беглеца из Китая Ле Фу. В этом параллельном мире события ускорены — прошу не придираться к хронологии.
Примечание 2: хотя в этой вселенной вся индустрия развлечений переосмыслена мной, я сохраняю глубокое уважение к реальной политике и истории. Здесь нет серьёзных вымыслов: товарищ Дэн действительно сыграл ключевую роль в возрождении кинематографа в Китае, лично поддерживая выход нескольких важных фильмов на широкий экран вопреки возражениям.
Сорок девять
В начале 1979 года компания Тяньцзяо вновь оказалась в состоянии напряжённой и интенсивной работы.
В сфере журналов «Ежедневный гонконгский киновестник» и «Киножурнал» развивались устойчиво, хотя и медленно. Последний активно готовился к выходу на рынок материкового Китая и планировал специальный раздел, посвящённый китайской киноиндустрии, а также публикации репортажей с крупнейших киностудий.
В кинопроизводстве Тяньцзяо получила в 1978 году значительные доходы от проката и доли в кинотеатральной сети, но эта прибыль резко сократилась после того, как Чэнь Минцзяо решила приобрести несколько комплектов съёмочного оборудования.
В то время в Гонконге большинство режиссёров арендовали технику, а не покупали её, как это стало обычным в более поздние годы.
Предложение Чэнь Минцзяо вызвало споры: режиссёр Го Фэйцзин и другие считали это расточительством. Однако менеджер отдела оборудования Оуян Пань полностью поддержал решение. Его привёл в компанию Ду Фэн из неизвестно откуда, но Оуян отлично разбирался в современном кинотехническом оборудовании по всему миру. По его мнению, кинопроизводство всегда требует больших затрат. Аренда, конечно, выгодна, но для компании с таким масштабом и перспективами, как Тяньцзяо, владение собственным оборудованием — это не трата, а разумное вложение.
http://bllate.org/book/11886/1062549
Готово:
