«Золотой выход на бой» — фильм студии «Сюэ И», вышедший в прокат по собственной кинотеатральной сети компании. Премьера изначально была назначена на несколько дней позже, но по какой-то причине её неожиданно перенесли.
Хотя на самом деле причина была очевидна для всех.
Студия «Сюэ И» выпустила картину уже тридцать первого августа, выбрав самые популярные временные слоты и сеансы.
Все прекрасно понимали: это прямой вызов фильму «Охотница на призраков», который шёл в кинотеатрах «Тяньцзяо».
Как только в мире кино просочились слухи о переменах между семьёй Тан и «Тяньцзяо», об этом узнали все — и «Сюэ И» в первую очередь. Поначалу Хэ Цзе, управлявший делами студии, не придал этому значения: «Сюэ И» держала на себе половину рынка, и подобные мелкие потрясения никогда не воспринимались всерьёз.
Но когда «Тяньцзяо» внедрила систему прогнозирования кассовых сборов и распределения сеансов, Хэ Цзе насторожился. Он по-прежнему не верил, что изменение системы гарантированных выплат может хоть что-то изменить, однако решил преподать «Тяньцзяо» урок.
«Золотой выход на бой» — фильм, в который «Сюэ И» вложила свыше миллиона гонконгских долларов. Хэ Цзе был уверен в своём проекте.
«Золотой выход на бой» обязательно победит.
Что за чепуха этот фильм про призраков? У них же миллионный бюджет, главную роль играет звезда первой величины — как они могут проиграть?
На этот раз Хэ Цзе покажет «Тяньцзяо» и всем остальным, кто на самом деле задаёт тон в гонконгском кинематографе.
Автор говорит:
Я прощаю тебя.
Недавно я смотрел фильмы Каракса, и, возможно, мой стиль немного от него пострадал. Пассивное, непреодолимое влечение — источник всех зол.
Просто мне лень заниматься реабилитацией _(:з」∠)_
Возможно, некоторые ошибочно представляют себе кино 70–80-х годов… Да что там 70–80-е! Даже актрисы студии «Шао» 50–60-х — Линь Дай, Лэ Ди, Чжэн Пэйпэй — были невероятно красивы. А Дина — вообще легендарная фигура, чья реальная жизнь превосходит любую драму. Некоторые актрисы внесли огромный вклад в развитие страны. Надеюсь, вы не будете предвзято относиться к кино прошлых эпох. Если будет возможность, загляните в архив кинематографа и посмотрите отреставрированные плёнки — в них столько обаяния!
Из-за того что в первый день проката сборы и заполняемость залов у «Охотницы на призраков» оказались ниже, чем у «Золотого выхода на бой», многие сразу начали хоронить новый фильм.
«Почему провалился дебют мисс Гонконг? Раскрываем секреты!»
«„Золотой выход на бой“ затмил „Охотницу на призраков“ — вот почему!»
Девочка-подросток радостно завизжала, прочитав газету:
— «Золотой выход на бой» же с Чжао Ихуном! Конечно, сборы будут высокими! А эта мисс Гонконг, наверное, просто содержанка. Зачем ей вообще сниматься?
Её подруга, прижимавшая к груди учебники, согласилась, мечтательно вздохнув:
— Чжао Ихун такой красавец...
— Я видела этот фильм, — сказала другая девочка, жуя жвачку и выпуская пузырь, который лопнул с тихим хлопком. — Он довольно неплох. И Чэнь Минцзяо... она действительно талантлива. Не говори о ней так плохо.
— Правда? — удивилась первая.
Подруга с книгами помедлила:
— Может, сходим посмотрим?
— Ладно, пойдём. Посмотрю, какой магией она тебя околдовала, раз ты за неё заступаешься.
Прошёл сеанс, и поклонница Чжао Ихуна совершенно забыла свои слова. Она схватила подругу за руку:
— У тебя есть её портрет? Хочу купить и наклеить в тетрадь!
*
2 сентября 1977 года.
Семья господина Ли только что пообедала в ресторане при универмаге.
При оплате счёта господин Ли получил два купона.
«Кинотеатральная сеть „Тяньцзяо“: „Охотница на призраков“ в прокате! Скидка один гонконгский доллар».
Госпожа Ли мельком взглянула на купоны:
— Что это?
— Скидочные билеты в кино, — ответил он, собираясь засунуть их в карман, но жена его остановила.
— Когда мы заходили, я заметила рядом кинотеатр, — предложила она. — Может, сходим?
Мягким голосом она наклонилась к детям:
— Хотите посмотреть фильм?
Младшей дочке очень нравилось наблюдать за движущимися картинками на экране. А сын, как всегда, послушно повторил за сестрой:
— Да!
— Тогда пошли, — сказал господин Ли.
Четверо отправились в кинотеатр «Тяньцзяо», расположенный рядом с рестораном.
Фильм уже стал темой обсуждения во всём Гонконге, и поход в кино на «Охотницу на призраков» превратился почти в моду.
Жители Гонконга обожают сплетни и следуют за трендами, поэтому всё больше людей потянулись в кинотеатры.
*
5 сентября 1977 года.
Все газеты разом заполнились материалами об одном фильме — «Охотнице на призраков».
«Мисс Гонконг в кино: её сборы не уступают его?»
«Призраки в доме — веселье всей семьёй!»
«Если сегодня не посмотришь призрака — весь год будешь скучать!»
В офисе.
— Вышли данные по сборам! — радостно закричал Ан Цзе из отдела рассылки, вбежав и постучав в дверь. Получив разрешение от Чэнь Минцзяо, он распахнул дверь.
Чэнь Минцзяо мягко напомнила:
— Осторожнее, не спеши.
Лицо Ан Цзе светилось от восторга:
— Прошли! Прошли!
— Что прошло? — удивилась она.
Ан Цзе перевёл дыхание:
— Мы обошли «Золотой выход на бой»!
«Охотница на призраков» собрала в первый день 500 тысяч гонконгских долларов при заполняемости залов около 70 %. Во второй день показатели улучшились: средняя заполняемость достигла 72 %, а совокупные сборы составили 970 тысяч. В третий день произошёл настоящий прорыв — заполняемость подскочила до 84 %. Преодолеть отметку в 80 % в гонконгском кинопрокате — уже большая редкость. За три дня фильм собрал 1,63 миллиона. Когда все ожидали снижения интереса, репутация фильма начала работать: в четвёртый день заполняемость достигла 96 %, а общие сборы — 2,46 миллиона. На пятый день залы стали переполняться, зрители просили добавить сеансы, а совокупные сборы достигли 3,23 миллиона.
3,23 миллиона.
Всего за пять дней.
При этом бюджет «Охотницы на призраков» составлял всего 580 тысяч.
Вычтя расходы на маркетинг и долю кинотеатральной сети, за эти пять дней студия заработала почти два миллиона гонконгских долларов чистой прибыли.
Прокат продолжался. Ду Фэн уже договорился о выходе фильма в Тайване, а кинотеатральные сети Юго-Восточной Азии, увидев успех картины, также выразили желание её показать. Ду Фэн и Чэнь Минцзяо сейчас выбирали подходящие площадки. Это сулило дополнительный доход.
Что до «Золотого выхода на бой» — старт у него был сильным, но выдержать конкуренцию он не смог. Хотя в первый день он и опередил «Охотницу на призраков», в последующие дни заполняемость падала, а репутация сильно уступала конкуренту. Несмотря на бренд «Сюэ И» и популярность Чжао Ихуна, «Тяньцзяо» быстро одержала верх.
За пять дней «Золотой выход на бой» собрал 2,89 миллиона — значительно меньше, чем 3,23 миллиона у «Охотницы на призраков».
Кинематографическое сообщество внимательно следило за этим противостоянием, а газеты раздували успех «Охотницы», называя её «кассовым чудом 1977 года».
Хотя до настоящего чуда было ещё далеко, фильм всё равно стал ярким пятном в кассовой истории года.
Многие впервые услышали название кинотеатральной сети «Тяньцзяо», узнали студию с тем же именем и новую звезду — молодую, красивую и талантливую Чэнь Минцзяо.
Продюсеры, которые до этого колебались, теперь массово направляли свои проекты в «Тяньцзяо». Под совместным отбором Чэнь Минцзяо и кинокритика Юань Хэцина на экраны вышли новые картины. Многие получили положительные отзывы и принесли прибыль, избавив создателей от участи видеть свои труды пылью в коробках.
*
Ду Фэн буквально сиял от счастья. Он совсем потерял свой прежний надменный вид и теперь со всеми общался по-доброму. Чэнь Минцзяо как-то сказала ему, что если он хочет быть уважаемым и успешным боссом, нужно избавиться от привычки смотреть на других свысока.
Бывают моменты, когда нужно держать дистанцию, но в обычной жизни не стоит вести себя как юный повелитель.
Гонконгцы практичны, умеют считать выгоду, но ценят и человеческое отношение. Босс, который ведёт команду к успеху и создаёт комфортные условия, всегда будет в почёте.
Не стоит быть хищником, заставляющим сотрудников работать сверхурочно, терпеть капризы и требовать невозможного.
Если боссу приходится опираться на головы своих подчинённых, он не настоящий лидер. Настоящий лидер — тот, чьи сотрудники так уважаемы, что другие компании готовы кланяться им в ноги, а те при этом остаются работать у него.
Однажды Ду Фэн признался Чэнь Минцзяо, что очень хочет стать хорошим боссом.
— Хорошим боссом? — усмехнулась она. — А что такое хороший босс?
Ду Фэн не смог ответить.
— Следующий всегда лучше, — сказала Чэнь Минцзяо. — Где тут вообще граница между хорошим и плохим? Если кто-то считает тебя плохим боссом, либо ты не настоящий лидер, либо этот человек — ещё зелёный новичок, словно ягнёнок, только что вышедший из загона.
Настоящий босс не оставляет подчинённым права судить о нём.
И вот сегодня, как только стали известны итоги пятого дня проката, Ду Фэн объявил: вся команда идёт на банкет! В компании меньше двадцати человек, вместе с основной съёмочной группой наберётся не больше тридцати. Ду Фэн позвонил и забронировал столик в тайском ресторане в Коулуне. Завтра он угощает всех — празднуем победу!
*
Если в «Тяньцзяо» царила радость, то в «Сюэ И» было всё наоборот.
Хэ Цзе мрачнел с каждой минутой и обратился к режиссёру и продюсеру «Золотого выхода на бой»:
— Что происходит?
Лян Ци молчал, лишь провёл рукой по лбу.
Хэ Цзе рассмеялся — но в смехе не было ни капли веселья:
— Я дал тебе больше миллиона, а ты снял вот это?
Лян Ци чувствовал себя как муха в мёде — горько и безвыходно.
Его фильм был неплох, соответствовал среднему уровню гонконгского кинематографа. Но против такого свежего, изобретательного сценария и методов съёмки, как у «Охотницы на призраков», он был обречён.
У него были источники, и он знал: команда «Охотницы» не скрывала своих приёмов. Го Фэйцзин даже намеренно распространял информацию о новых техниках: раскадровка, подробные записи хронометража, отдельный монтаж. Всё это Лян Ци раньше не слышал и даже представить не мог.
По его мнению, Го Фэйцзин сам отдал власть режиссёра: сценарий писал другой, продюсер — другой, теперь и монтаж велся совместно.
Но результат говорил сам за себя: фильм получился исключительным — ритм точный, повествование плавное, конфликты острые, каждый удар попадал в цель. Зрители проголосовали рублём, и Лян Ци понял: подход Го Фэйцзина не был ошибкой. Напротив, он открыл новую эру в гонконгском кинопроизводстве.
Как он мог не проиграть?
Дай ему такой же сценарий, такие же идеи — «Золотой выход на бой» мог бы стать ещё лучше! Или пусть ему дадут снять «Охотницу на призраков» — он сделал бы это профессиональнее. Он опытнее, лучше владеет кадром. Те недочёты, что были в фильме Го Фэйцзина, он бы исправил.
Чем больше он думал, тем злее становился.
Почему Хэ Цзе винит именно его?
— Ну и что? — спросил Лян Ци.
Гнев Хэ Цзе не нуждался в маскировке:
— За три месяца сними фильм в том же жанре, но лучше этого.
Лян Ци не поверил своим ушам.
Хэ Цзе унаследовал компанию от своего приёмного отца, старика Хэ, и явно хотел избавиться от старых сотрудников. Думает, что «Сюэ И» — единственная сила в Гонконге? Вспомнив о другой киностудии, Лян Ци почувствовал странное волнение.
— Не получится, — сказал он. — За три месяца, в том же жанре — невозможно.
— Даже если невозможно — снимай! Не умеешь сам — копируй чужое! — Хэ Цзе в ярости швырнул отчёт по сборам прямо под ноги Лян Ци.
http://bllate.org/book/11886/1062531
Готово:
