Если сценарий и актёры — душа спектакля, а аудиовизуальное воплощение — его плоть и кровь, то монтаж служит скелетом, держащим всё это воедино.
Иными словами, монтаж в кино — это постоянное применение монтажа.
Его сила в том, что он вовлекает эмоции и разум зрителя в творческий процесс, заставляя последнего пройти тот же путь создания образов, что и автор. (Примечание 1)
Как только кадры соединяются, скрытое в каждом из них богатство смыслов вспыхивает, словно электрическая искра. (Примечание 2)
Монтаж появился случайно, но именно из этой случайности родилось искусство.
Если бы монтаж фильма «Охотница на призраков» был достаточно хорош, он позволил бы ещё точнее и изящнее передать замысел сценария Чэнь Минцзяо, органично связав его с состоянием и эмоциями зрителя. Проще говоря, зритель чётко ощущал бы моменты для смеха и слёз, не терялся бы и не чувствовал скуки во время просмотра.
Точность ритма и гармоничная структура фильма действительно зависят от монтажа. (Примечание 3)
Именно поэтому Чэнь Минцзяо и Го Фэйцзин поспорили по этому поводу.
Чэнь Минцзяо считала, что если полностью доверить монтаж Го Фэйцзину, не привлекая никого другого, коммерческий потенциал картины может пострадать. Она видела множество его фильмов и без труда находила в каждом из них узнаваемый почерк: он слишком стремился к красоте и мог упустить возможность выразить эмоции ещё точнее и изящнее, просто выбрав другой монтажный приём в нужный момент.
Го Фэйцзин возражал против предложения Чэнь Минцзяо нанять ещё одного монтажёра — такого в гонконгской киноиндустрии ещё не бывало. Если об этом станет известно, какую же позорную репутацию он получит? Да и вообще, в Гонконге не найдётся ни одного профессионального монтажёра, специализирующегося исключительно на монтаже.
Будь Чэнь Минцзяо просто актрисой, он бы уже давно своим хриплым голосом, напоминающим рёв бегемота, выгнал её за десять вёрст. Но она была не просто актрисой — она продюсировала картину, написала сценарий и даже предложила несколько новых идей по съёмке, которые значительно ускорили процесс. Что мог сказать Го Фэйцзин? Кто платит, тот и хозяин.
На самом деле он уже в какой-то мере поддался уговорам Чэнь Минцзяо: в прошлом ему не раз случалось быть слишком близко к материалу и терять объективность. Но гордость не позволяла ему признать это открыто — он ведь такой важный господин.
Чэнь Минцзяо, конечно, это заметила, и сказала ему:
— Слушай, Лао Го, режиссёром всё равно остаёшься ты. Монтаж тоже будет в основном твой. Не мог бы ты, человек великодушный, освободить маленькое местечко на экране для ассистента монтажёра?
Ассистент монтажёра.
Вообще, когда у любой профессии появляется «ассистент», сама должность сразу кажется выше и значимее.
Го Фэйцзин обрадовался и, хоть и с видом человека, делающего большое одолжение, согласился.
Как только договорились, Чэнь Минцзяо немедленно послала мистера Чжана разузнать и связаться с одним человеком — Чэ Вэнем. Она давно приметила его, ещё когда дома смотрела старые гонконгские фильмы. Он не состоял в «Сюэ И» и не имел дел с другими студиями. Его независимые проекты были не очень впечатляющими, но монтаж у него получался великолепный.
У него был явный голливудский стиль: он мастерски создавал плавные нарративы и точно ловил моменты, когда фильм вызывает отклик у зрителя — ни секундой больше, ни секундой меньше.
Когда они встретились в чайной, Чэнь Минцзяо окончательно решила сделать Чэ Вэня штатным монтажёром серии фильмов «Охотница на призраков».
Чэ Вэнь выглядел неряшливо: растрёпанные волосы, тёмные круги под глазами, будто вот-вот упадут на пол и проделают две чёрные ямы. Говорил он запинаясь — то ли заикался, то ли просто давно не общался с людьми.
— Мон... монтаж? — удивился Чэ Вэнь.
В этот момент официант принёс чай и выпечку. Чэнь Минцзяо аккуратно расставила всё на столе и подвинула кристаллические пельмени с креветками поближе к Чэ Вэню — она заметила, что его взгляд постоянно туда скользил.
— Да, — сказала она. — Я хочу нанять тебя монтажёром для своего фильма.
Заметив, как он неловко сидит, не зная, куда деть руки, она улыбнулась:
— Попробуй. Здесь вкусно.
Чэ Вэнь впервые в жизни был так мягко и нежно обращён с красивой женщиной — он покраснел и забормотал слова благодарности.
— Оплата — пятьдесят тысяч, — спокойно сказала Чэнь Минцзяо, совершенно игнорируя его шокированное выражение лица.
Пятьдесят тысяч гонконгских долларов — сумма немалая. Ведь даже Чэн Лунь, получивший «Оскар» за вклад в кинематограф, до съёмок «Пьяного мастера» получал за фильм всего три тысячи гонконгских долларов, а после успеха достиг отметки в пятьдесят тысяч.
Теперь Чэ Вэнь оказался на одной стартовой линии с Чэн Лунем.
Хотя первый понятия не имел, кто такой второй.
— Но... только монтаж? — с сомнением спросил Чэ Вэнь. Ему предлагали снимать фильмы в качестве режиссёра, просили играть — обычно в роли типичного гонконгского неудачника. Но чтобы кто-то пригласил его именно на монтаж — такого ещё не случалось.
Чэнь Минцзяо помешала ложечкой свой чай:
— Да. Но в титрах ты будешь указан как ассистент монтажёра.
Именно потому, что в титрах он значился как ассистент, Чэнь Минцзяо и предложила ему такую высокую оплату.
Право на упоминание в титрах невероятно важно для тех, кто работает в кино. Каждый год бесчисленное множество людей приходит в индустрию в надежде разбогатеть, но большинство из них так и остаётся «золотыми шахтёрами» — их заставляют копать, а сами они ничего не получают.
Право на имя в титрах — единственный способ для таких «киношных рабочих» перейти в высший круг киноиндустрии.
Чэнь Минцзяо лучше всех знала положение сценаристов: часто в титрах указан лишь один автор сериала или фильма, хотя за ним стоит целая команда «писак». Самостоятельно завершать сценарий, как она, — редкость и признак качества. В среде сценаристов даже случалось, что крупные авторы с правом на упоминание в титрах присваивали идеи и тексты других.
Ведь если у тебя нет права на имя, ты не сможешь найти инвестора, снять фильм, продать сценарий и заработать деньги. Лучше продать всё мне, я сделаю из этого золотую жилу и отдам тебе крохи.
Из-за таких практик и без того трудная ситуация с авторским правом в Китае становилась ещё сложнее.
Чэнь Минцзяо принципиально отказывалась от подобного подхода, поэтому и старалась компенсировать Чэ Вэню. Она нашла способ, благодаря которому он всё же получит своё имя в титрах.
Для Чэ Вэня главное было одно: заработать денег, чтобы нормально питаться и откладывать на собственный фильм.
Он сразу согласился. Так фильм «Охотница на призраков» обзавёлся ассистентом монтажёра, а гонконгское кино — первым в истории отдельно указанным в титрах монтажёром.
Как же тогда монтировали?
В 1977 году в Гонконге не существовало Premiere, Final Cut или Edius — да и во всём мире ещё не было программ нелинейного монтажа.
В эпоху плёнки монтаж был прост и груб: два отрезка плёнки физически склеивались. Эффект наложения достигался путём двойной печати наложенных друг на друга участков плёнки.
Более того, тогда использовали только линейный монтаж: всю плёнку загружали на монтажный стол в строгом порядке и редактировали последовательно. Любая ошибка означала, что придётся начинать заново с самого начала.
Это требовало от монтажёра исключительной внимательности, выносливости и творческого чутья.
Поэтому, когда Чэнь Минцзяо привезла рабочие копии в специально арендованную монтажную, она заодно принесла много фруктов для Го Фэйцзина и Чэ Вэня — чтобы подкрепиться и дать глазам отдых.
Несмотря на первоначальную категоричность Го Фэйцзина, который ставил лицо выше всего, как только он получил копии, он и Чэ Вэнь сразу нашли общий язык. Их мысли сталкивались, порождая искры, и они два дня и две ночи подряд не спали, пока не закончили монтаж.
Когда они показали пробную версию Чэнь Минцзяо, та слегка удивилась: откуда эти два панды взялись в Гонконге?
Двадцать пятое
30 августа 1977 года.
Ранним утром Алинь, купивший по дороге на завтрак свежий номер «Гонконгской утренней газеты», сидел в чайной и с удовольствием читал рецензию.
«Фильм про призраков в новом свете: „Мисс Гонконг“ веселит зрителей», — Юань Хэцин.
Алинь сделал глоток слегка горького, но ароматного хризантемового чая, встряхнул газету и продолжил читать.
«Чэнь Минцзяо — женщина, которая, несмотря на происхождение с материкового Китая, завоевала корону „Мисс Гонконг“. До этого я считал её лишь красивой внешностью, но после этого фильма обязан включить её в число новых звёзд гонконгского кинематографа».
Алинь редко следил за светской хроникой, но слышал имена нескольких «новых звёзд»: Чжэн Чжоучань, Чэнь Чжуосян, Ци Ячжи, Ци Мэн.
А вот Чэнь Минцзяо ему не попадалась.
«Надо признать: без Чэнь Минцзяо не было бы фильма „Охотница на призраков“. По слухам, она не только написала сценарий и выступила продюсером, но и своей игрой значительно обогатила картину. Молодая, энергичная, полная жизни — лучшая комедия с призраками, которую я видел в этом году».
Алиню стало интересно. Он впервые слышал, чтобы один человек одновременно был сценаристом, продюсером и актрисой — и получил такие восторженные отзывы. Да ещё и комедия с призраками? Он вспомнил все ужасы, которые смотрел, и не мог представить, как можно снять страшный фильм так, чтобы он был смешным.
В конце статьи была указана дата выхода: 31 августа 1977 года, кинотеатр «Тяньцзяо».
Пойду-ка посмотрю, решил Алинь.
—
Эту статью написал сам Юань Хэцин два дня назад после закрытого просмотра, организованного Чэнь Минцзяо для кинокритиков. Ему так понравился фильм, что он лично отнёс рецензию в «Гонконгскую утреннюю газету», где раньше уже сотрудничал с редакцией.
Юань Хэцин действительно увидел в этом фильме проблеск надежды — надежду на то, что гонконгское кино может вырваться из рамок шаблонов и обрести собственную оригинальность.
Чэнь Минцзяо узнала о публикации только из газеты. Она немедленно связалась с Юань Хэцином и изложила свою просьбу.
Они договорились встретиться в ресторане «Май Шуньлоу».
Чэнь Минцзяо пришла в повседневной одежде, широкие поля шляпы скрывали половину лица. Зайдя в зал, она вежливо сняла головной убор и поздоровалась с уже сидевшим Юань Хэцином.
— Здравствуйте, мистер Юань.
Юань Хэцин был типичным интеллигентом и хорошо одевался. Он встал и галантно отодвинул для неё стул.
— Здравствуйте.
Немного старомодно.
Чэнь Минцзяо извиняюще улыбнулась:
— Простите, я опоздала.
Юань Хэцин мягко покачал головой:
— Напротив, вы вовремя. Я просто немного волновался и пришёл пораньше.
На самом деле его ладони были мокрыми от пота.
Юань Хэцин встречал множество актрис, но ни одна из них не заставляла его сердце так бешено колотиться вне экрана. Это была совсем иная красота — острая, но в то же время мягкая, как осеннее утро или зимний полдень, как золотистое кимоно: издалека ослепительно прекрасное, а вблизи — гладкое, прохладное на ощупь, с идеальным балансом мягкости и структуры.
— Я пришла к вам, мистер Юань, чтобы обсудить вот это, — сказала Чэнь Минцзяо, доставая из сумочки контракт и кладя его перед ним. — Посмотрите, пожалуйста.
Юань Хэцин, боясь, что его потные ладони испортят документ, вытер их о брюки и только потом взял контракт.
Это был договор на постоянное сотрудничество с журналом «Киножурнал».
— «Киножурнал»? — удивился Юань Хэцин.
Чэнь Минцзяо кивнула:
— Это издание компании «Тяньцзяо Медиа», первый выпуск выйдет в октябре.
Да, после обсуждения с Ду Фэном они выделили издательское направление в отдельную компанию «Тяньцзяо Медиа», входящую в группу «Тяньцзяо».
Проект находился на стадии подготовки. Из «Ежедневного гонконгского киновестника» Чэнь Минцзяо переманила Шан Цзяхуэя, который после своей первой статьи о ней написал ещё несколько блестящих портретов.
Юань Хэцин был постоянным гостем в гонконгском кинематографе. Если удастся привлечь его, а затем через него — и других, авторитет и узнаваемость «Киножурнала» будут обеспечены.
Юань Хэцин дочитал контракт и задал вопрос:
— Это журнал не только о гонконгском кино?
— Конечно нет. Это очевидно, — ответила Чэнь Минцзяо, глядя прямо в глаза. Её взгляд был открытым, но всё равно заставил Юань Хэцина покраснеть. Перед красотой такой силы не нужно никаких действий или намёков — одного взгляда достаточно, чтобы всё стало ясно в духе китайской выразительной культуры.
http://bllate.org/book/11886/1062527
Готово:
