В гонконгской киноиндустрии профессия продюсера появилась довольно рано. Однако сама продюсерская сфера так и не оформилась в устоявшуюся практику — всё было хаотично и неразберихой. В итоге продюсер зачастую превращался просто в того, кто на площадке заказывает обеды и развозит еду, получая при этом громкое звание «полевой продюсер».
Поэтому презрение Го Фэйцзина имело под собой основания.
В Голливуде подобного пренебрежения быть не могло.
Там продюсер — полновластный хозяин фильма. Даже режиссёр не может переступить его полномочия. Продюсерская сторона обладает правом решать абсолютно всё: от утверждения проекта и сценария до найма всей съёмочной группы. Не говоря уже о контроле над бюджетом на всех этапах съёмок. По сути, продюсер — это тот, кто распоряжается деньгами: до начала съёмок он составляет смету, а во время — ведёт учёт расходов и возмещений. Хороший продюсер также берёт на себя маркетинг и рекламу после завершения картины.
Однако в ту эпоху гонконгский продюсер был чем-то вроде безвкусной косточки — ни есть, ни выбросить.
Чэнь Минцзяо покачала головой. Управление финансами — не её сильная сторона; у Ду Фэна на этот счёт были свои методы. Она мягко улыбнулась, но в её взгляде чувствовалась уверенность:
— Я Чэнь Минцзяо из кинокомпании «Тяньцзяо». Вот мой сценарий. Мы хотели бы пригласить вас и Лян Шэя для съёмок.
Никогда прежде сценарист не приходил лично с готовым сценарием — такое внимание польстило Го Фэйцзину. Он сделал паузу, чтобы успокоить дыхание, и открыл стопку бумаг перед собой.
«Охотница на призраков».
Этот сценарий Чэнь Минцзяо написала за один день, практически без перерыва — двадцать четыре часа подряд, восемьдесят сцен, девяносто страниц. В прошлой жизни она была академически обученным сценаристом и прекрасно знала голливудскую методику написания сценариев. Когда фильм снимается поэтапно, как производственный процесс, именно голливудский формат оказывается наиболее удобным.
Согласно устоявшейся практике голливудского сценарного мастерства, одна страница текста равняется одной минуте экранного времени.
Обычно, взглянув на количество страниц, голливудские продюсеры сразу могут определить примерную продолжительность будущего фильма.
Го Фэйцзин читал всё с большим воодушевлением. Он никогда раньше не видел ничего подобного: лаконично, чётко обозначены локации, текст легко читается и при этом оставляет режиссёру достаточно пространства для творческой интерпретации. А уж тема! Такого жанра в гонконгском кино ещё не существовало.
Выбор Чэнь Минцзяо действительно вдохновлялся фильмами Лам Чингъина. Его цикл про цзянши стал настоящей вершиной раннего китайского кино. Сейчас «Тяньцзяо» нуждалась в картине, способной не только произвести фурор на рынке, но и стать основой для долгосрочного франчайзинга. Повторить успех Лам Чингъина было невозможно, но сценарий Чэнь Минцзяо тоже получился недурным.
Она пошла нестандартным путём: соединила ужасающих духов и призраков с образом светлой, жизнерадостной девушки. Мужчины, придя в кинотеатр, смогут насладиться и экшеном, и красотой. Женщины же легко найдут в героине объект для самоидентификации. Фэнтези в сочетании с комедией.
Го Фэйцзин уже увлечённо хихикал над сценарием, когда в дверях раздался щелчок замка. Чэнь Минцзяо обернулась и увидела полного парня.
Тот выглядел потрясённым:
— Чэнь… Чэнь Минцзяо?
Го Фэйцзин тоже удивился:
— Вы знакомы?
Полноватый парень не мог поверить своим глазам:
— Кто в Гонконге не знает мисс Гонконг этого года?
— Мисс Гонконг?! — голос Го Фэйцзина взлетел на несколько октав выше.
Но Чэнь Минцзяо оставалась невозмутимой и вежливо обратилась к нему:
— Это, случайно, не господин Лян Цзяньпин?
В кинематографической среде даже коллеги одного возраста или разного положения обычно обращаются друг к другу как «учитель», за исключением самых крупных звёзд.
Парень растерянно кивнул.
— Зачем она сюда пришла?
— Принесла сценарий. Хочет, чтобы мы его сняли.
Чэнь Минцзяо спокойно наблюдала за шепотом в углу комнаты, слегка прищурив глаза и сохраняя доброжелательную улыбку.
— Я немного сомневаюсь…
— Да в чём тут сомневаться! Снимаем!
Лян Цзяньпин хлопнул себя по бедру и принял решение.
— Мы снимаем этот фильм! — Го Фэйцзин даже не успел его остановить, как полноватый режиссёр уже застенчиво приблизился к красавице и, потирая руки, робко спросил: — А можно… сделать пару фотографий?
Выяснилось, что он просто её фанат.
Чэнь Минцзяо невольно рассмеялась.
— Конечно.
Главное препятствие, похоже, было преодолено.
* * *
Проблемы с режиссёром и оператором были решены, и Чэнь Минцзяо полностью передала Го Фэйцзину подбор остальной съёмочной группы. Во-первых, он давно работал в гонконгской киноиндустрии и имел собственные связи и ресурсы, чего нельзя было сказать о ней — девушке, известной лишь благодаря титулу мисс Гонконг, но пока не добившейся никаких профессиональных успехов. Во-вторых, Чэнь Минцзяо доверяла Го Фэйцзину: уже в ходе обсуждения сценария она ясно почувствовала его стремление к качеству картины.
И в самом деле: человек, который даже в эротических фильмах стремился к эстетике кадра и интуитивному композиционному чутью, разве мог относиться небрежно к серьезному проекту?
К тому же Чэнь Минцзяо прямо заявила: фильм обязательно выйдет в широкий прокат. Хотя в те времена в Гонконге ещё не существовало современных мультиплексов — действовала старая система кинотеатров.
Для Го Фэйцзина это была первая возможность снять фильм, который реально покажут в кинотеатрах! Он и Лян Цзяньпин были гораздо более взволнованы, чем сама Чэнь Минцзяо.
Хороший режиссёр, отличный оператор, великолепный сценарий и перспективная актриса.
При таких условиях Го Фэйцзин был уверен: фильм получится.
Да, Чэнь Минцзяо планировала исполнить главную роль сама — оживлённую, солнечную девушку-охотницу на призраков с лёгким комедийным оттенком. Если первая часть вызовет интерес у зрителей, серия продолжится. Но Чэнь Минцзяо больше не станет в ней сниматься. Поэтому она предложила Ван Хуэйлинь сыграть вторую героиню, а начиная со второй части, если та проявит себя достойно, передать ей эстафету.
Чэнь Минцзяо не собиралась тратить на эту серию слишком много времени. Но ради создания шума и привлечения внимания первая часть обязательно должна быть снята с её участием — пока ещё свежа популярность титула мисс Гонконг, чтобы зрители охотнее покупали билеты.
В результате совместных обсуждений Чэнь Минцзяо и Го Фэйцзин составили график работ.
С 20 по 28 июля — подготовительный этап. В августе — начало съёмок. Цель — завершить их за полмесяца. Ещё десять дней уйдёт на монтаж и проявку плёнки. Таким образом, премьера должна состояться в конце августа — начале сентября.
Такие сроки поражали Чэнь Минцзяо, привыкшую к медлительности современного китайского кинопроизводства. Но здесь, в Гонконге, приходилось подстраиваться под местные реалии.
В её прежнем мире создание фильма начиналось с утверждения проекта студией, затем год уходил только на написание сценария. Организация съёмок и завершение производства занимали ещё больше времени, особенно если среди актёров был кто-то, кто любил затягивать процесс. Разумеется, крупные режиссёры были исключением.
Молодые режиссёры не смели повышать голос на актёров и зачастую полностью теряли контроль над проектом. В том мире, где всё решал капитал, студии охотно лелеяли даже бездарных актёров, лишь бы их фанаты покупали билеты, а режиссёрам приходилось мириться с этим.
Чэнь Минцзяо много лет проработала в индустрии и слышала немало историй. Например, однажды на съёмках сериала Центрального телевидения актёр поссорился со старым и уважаемым режиссёром — и студия просто заменила режиссёра.
Такого развития событий Чэнь Минцзяо допустить не хотела. Чтобы снять хороший фильм, необходимо было снизить влияние актёров. Они могут быть душой картины, но не её хозяевами.
Китайцы любят говорить: «Медленная работа — хорошая работа». Но в Гонконге, находившемся под британским управлением, привыкли к быстрому ритму жизни. В мире, откуда пришла Чэнь Минцзяо, в 80–90-е годы здесь регулярно выходили фильмы, снятые менее чем за месяц.
В ту эпоху даже ходила поговорка «свежак за семь дней». Этот термин впервые ввёл сам Ван Тяньлинь — отец знаменитого режиссёра Вана Цзина.
В те годы в среднем каждый день в Гонконге выходил новый фильм.
Такая модель производства имела и плюсы, и минусы: наряду с массой посредственных картин рождались и настоящие шедевры.
Например, «Город боев 2: Яростный дракон» с Чжэн Ицзянем сняли за одиннадцать дней и собрали в прокате 22,49 миллиона гонконгских долларов. «Семейные радости-92» с Лесли Чэном заработали 40 миллионов и заняли второе место среди самых кассовых фильмов в истории Гонконга — хотя снимались всего тринадцать дней. Полицейский триллер «Огнестрельный бой» Ду Цицзюня обошёлся в 2,5 миллиона гонконгских долларов и был закончен за девятнадцать дней.
Для многих школьников в будущем эти две недели — лишь половина зимних каникул, проведённых за едой, сном и играми. Но легендарные кинематографисты золотой эпохи Гонконга за такой короткий срок оставили неизгладимый след в истории мирового кино.
—
17 июля.
Ду Фэн только что завершил переговоры с сетью кинотеатров семьи Чжоу. Те, видимо, решили, что имеют дело с лохом, и с самого начала запросили непомерную цену. Но Ду Фэн приготовил козырь.
Чэнь Минцзяо дала ему ценную информацию: семья Чжоу планировала развивать телевидение, а у Ду Фэна как раз имелись связи для получения лицензии на телевещание от гонконгского правительства. Семье Чжоу очень хотелось запустить собственную телесеть и укрепить бренд, но не хватало правительственных связей. Теперь же Ду Фэн явился к ним с готовым решением. После нескольких раундов переговоров стороны пришли к соглашению.
Все десять кинотеатров сети Чжоу переходили в собственность «Тяньцзяо», а в остальных пяти студия получала контрольный пакет акций, оставляя семье Чжоу лишь небольшую долю. Поскольку телевизионная лицензия была оформлена на имя семьи Ду, они получили символическую долю в новом бизнесе. Ду Фэн великодушно продал лицензию семье Чжоу за один гонконгский доллар.
Теперь в течение нескольких дней Ду Фэн должен был реализовать план Чэнь Минцзяо: модернизировать кинотеатры, найти подходящих программистов, которые будут отбирать фильмы на прокат, грамотно распределять сеансы и брать процент с кассовых сборов.
Всё было готово. Оставалось лишь дождаться решающего момента.
Кинотеатральной сети «Тяньцзяо» требовался фильм-локомотив — картина, которая привлечёт внимание зрителей и заставит независимых продюсеров направлять свои работы именно сюда.
И этим фильмом, без сомнения, должна была стать «Охотница на призраков», созданная руками Чэнь Минцзяо.
Чэнь Минцзяо сидела в кабинете Ду Фэна и ждала его появления. Как только он вошёл, она сразу же, улыбаясь, бросила ему:
— Давай деньги.
Ду Фэн раздражённо спросил:
— Сколько?
Оба понимали, что речь шла о бюджете фильма.
Чэнь Минцзяо, как продюсер «Охотницы на призраков», сама составила смету. Она протянула Ду Фэну небольшой листок.
— 580 тысяч? — Ду Фэн удивлённо уставился на цифру.
Он посмотрел на Чэнь Минцзяо. Та спокойно попивала чай, совершенно невозмутимая. Услышав его возглас, она слегка улыбнулась:
— Что, многовато?
Да нет же! Для Ду Фэна 580 тысяч были сущей мелочью. Просто сумма казалась подозрительно маленькой.
— Чэнь Минцзяо, — серьёзно сказал он, — ты, случайно, не ошибаешься насчёт меня?
Он ведь богат. Совсем не обязательно так экономить.
Чэнь Минцзяо сразу поняла, что он имеет в виду, и с лёгким вздохом ответила:
— Ты чего? Просто на этот фильм и правда нужно столько.
Аренда оборудования, зарплаты команде, аренда локаций и прочие мелкие расходы.
— Я даже свою гонорарную ставку не включила, — добавила она, ставя чашку на стол. Фарфор мягко звякнул о стекло. — Расходы на маркетинг и рекламу тоже пока не учтены.
Ду Фэн облегчённо выдохнул.
— Как там дела с семьёй Чжоу? — поинтересовалась Чэнь Минцзяо.
Ду Фэн подробно доложил о прогрессе, а затем неожиданно предложил:
— Я хочу увеличить твою долю в «Тяньцзяо».
Чэнь Минцзяо удивилась:
— Почему?
Их пари ещё не было завершено, так зачем он торопится делиться прибылью?
— Потому что ты этого стоишь, — Ду Фэн отбросил обычную шутливость и игривость и заговорил совершенно серьёзно.
Он уже понял по её стратегическому плану: эта женщина обладает не только амбициями, но и реальными способностями их реализовать. Чтобы удержать такого человека рядом, разумно поделиться выгодой. Без Чэнь Минцзяо «Тяньцзяо» — нет, скорее даже «Тяньцзяо Групп» — никогда не достигнет настоящего процветания, сколько бы денег у него ни было.
http://bllate.org/book/11886/1062524
Готово:
