Чэнь Минцзяо даже не знала, сколько ей ещё суждено прожить в этом мире. Если исходить из возраста её прошлой жизни, оставалось всего десять с лишним лет. А за такой срок невозможно создать империю. В лучшем случае она успеет заложить лишь её зачатки.
Первые сажают деревья — потомкам остаётся наслаждаться тенью.
Вспомнив всё, чем пользовалась в прошлой жизни, Чэнь Минцзяо почувствовала, будто мир устроен по кругу. Теперь настала её очередь вступить в бой и завоевать новую эпоху.
В ней вдруг проснулось чувство исторической миссии.
Многие кинематографисты презирали отечественное кино. Сможет ли то, что она делает сейчас — или собирается делать, — изменить этот ход событий? Сможет ли она заставить китайское кино поднять голову раньше срока, начав с Гонконга и распространив свою культуру по всему миру?
Но в первую очередь нужно изменить зрителей. Ей предстояло постепенно, исподволь формировать у масс более высокий эстетический вкус к кино. В те времена средства массовой информации сводились лишь к газетам и журналам. Чэнь Минцзяо решила: именно эти два канала станут основой её культурной пропаганды. А когда в будущем появится интернет, она первой займёт выгодные позиции.
Что до талантов — нужно найти того, кто умеет быть «охотником за талантами».
Пока этого достаточно.
Чэнь Минцзяо перечитала свой план ещё раз и потянулась.
За окном уже высоко висела луна, окутанная лёгкой дымкой облаков.
Она тихонько открыла дверь — Афи уже спала, прислонившись к косяку. Чэнь Минцзяо мягко похлопала её по плечу, и та, протирая глаза, проснулась.
— Иди отдыхать, — с улыбкой сказала Чэнь Минцзяо. — Ты молодец.
Эти слова она адресовала и себе самой.
Путь будет долгим и трудным, но сдаваться нельзя.
Звено «звёздного накопления» должно начаться именно с неё.
Если она не сумеет завоевать имя или не снимет ничего стоящего, вся её империя превратится в вечную насмешку. Ведь один великий актёр и один выдающийся фильм — это всегда прекрасный флаг для начала.
А её актёрская игра…
Чэнь Минцзяо поднялась и подошла к туалетному столику. Она улыбнулась своему отражению в зеркале — улыбка была мягкой и тёплой. Но в следующее мгновение она глубоко вдохнула и снова улыбнулась: уголки губ приподнялись выше, а взгляд стал острым, как клинок — насмешливый и холодный.
Нет, всё ещё недостаточно.
Она мгновенно стёрла выражение с лица.
Для обычных требований этого хватило бы. Но если такую гримасу перенести на большой экран, она покажется нарочитой и неестественной.
Ей нужно становиться лучше.
Чэнь Минцзяо вздохнула.
Она рухнула на кровать, погрузившись в её мягкость. Матрас глубоко продавился под её весом. Она закрыла глаза, выровняла дыхание и постаралась очистить разум от лишних мыслей.
Амбиции — хорошая вещь для тех, кто стремится стать звездой. Но если талант не поспевает за амбициями, остаётся лишь стать посмешищем.
Человек может спокойно признать свои желания и идти рядом со зверем внутри себя, но ни в коем случае не должен позволять этому зверю управлять собой.
Только тот, кто способен контролировать собственные желания, достоин называться человеком. В противном случае он — всего лишь зверь в человеческой шкуре.
Наркотики — именно такая сила: они полностью разрушают разум и подчиняют человека жажде. Чэнь Минцзяо ненавидела это ощущение потери контроля. Сигареты для неё были управляемы, а вот алкоголь зависел от обстоятельств.
То же касалось и материальных желаний.
Чэнь Минцзяо глубоко выдохнула. То, что сейчас двигало ею, — не деньги и не слава, а чувство ответственности за будущее своей страны, присущее тем, кто обладает знанием будущего.
Просто нельзя проиграть.
Раз уж представился шанс всё изменить, почему бы не рискнуть?
Это новый Китай — и в кинематографе он тоже станет совершенно иным.
В её прошлой жизни Китай так и не обрёл настоящей культуры киноманов и не создал ни одного фильма, способного породить мощную волну фанатского творчества.
Серии вроде «Гуй чуй дэн» от Тянься Ба Чана или «Ловец демонов» стали лишь первыми шагами, но не смогли развить успех. По сравнению с американскими вселенными Marvel и DC, «Властелином колец», «Форсажем» или даже более простыми франшизами вроде «Сумерек» — пусть и не самыми высокооценёнными — китайские кинозрители просто не могли похвастаться чем-то сопоставимым.
Шум ветра постепенно стих.
Дыхание Чэнь Минцзяо стало ровным и спокойным.
Лунный свет просочился внутрь и нежно разгладил морщинки между её бровями.
Пусть всё пойдёт хорошо.
Автор говорит:
Упомянутые в этой главе книги вымышлены.
Сегодняшнее предложение:
А Жуй: Пойдём во «Вторую степень» на выставку «Звёздная река»?
Шу Син: Хорошо! Хорошо!
~ Вчера все получили питательную жидкость!
Ду Фэн, выпускник престижного американского университета, действительно оправдывал свою репутацию финансиста. Всего за несколько дней после того, как Чэнь Минцзяо представила ему концепцию развития компании, он начал активные слияния и поглощения, а также повсюду искал талантливых людей.
В то время газет и журналов было слишком много, из-за чего качество изданий сильно различалось и отсутствовали единые стандарты. Почти каждый день какие-нибудь мелкие издательства или журналы оказывались на грани банкротства. Ду Фэн воспользовался этим моментом и одним махом поглотил издательство журнала, уже находившееся в закате. Прямое поглощение оказалось гораздо проще, чем создавать новое предприятие: не нужно было заново получать разрешение и лицензию от гонконгских властей.
Для Ду Фэна любую проблему, которую можно решить деньгами, следовало решать именно деньгами — чтобы не тратить драгоценное время, которое можно использовать для заработка.
Когда он сообщил об этом Чэнь Минцзяо, та сразу вспомнила фильм из прошлой жизни — «Гражданин Кейн». Там тоже рассказывалась история юного гения, который начинал с газеты и в итоге становился медиа-магнатом.
Что до кинотеатральной сети семьи Чжоу — купить её целиком было невозможно. Ду Фэн придумал постепенно подтачивать их позиции. Как именно — это уже не входило в зону ответственности Чэнь Минцзяо.
Она полностью передала ему полномочия по финансовым вопросам. Во-первых, потому что все текущие средства действительно принадлежали Ду Фэну; во-вторых, каждый должен заниматься своим делом. Они договорились: она будет отвечать за запуск кинопроектов.
Ду Фэну нравилось такое распределение ролей. Для него кино было просто товаром, движущимися деньгами. А Чэнь Минцзяо видела в нём нечто большее. Их подходы отлично дополняли друг друга.
Что до оформления офиса, Ду Фэн рассказал, что обратился к старому гонконгскому мастеру фэншуй. Полуслепой старик брал строго 499 гонконгских долларов — ни больше, ни меньше. По его словам, жизнь и смерть предопределены, богатство зависит от Небес. Само по себе предсказание судьбы — уже бедствие, а если взять за это больше пятисот, то убытки перевесят выгоду.
Чэнь Минцзяо же всё это время сидела в вилле и смотрела диски, которые собрал для неё мистер Чжан. Она могла провести там целый день и даже не заглядывать на место ремонта офиса. Когда Ду Фэн спросил, какие у неё пожелания к оформлению кабинета, она ничего не сказала, лишь подчеркнула: в отделе входящей корреспонденции обязательно должно быть достаточно сотрудников, и ни одно ценное письмо не должно быть упущено.
Ду Фэн был удивлён. По его мнению, те, кто пишет в отдел корреспонденции или звонит туда, — либо отчаявшиеся, либо профессионалы низкого уровня.
Но раз это маленькое желание Чэнь Минцзяо, он с радостью его исполнил.
Однако она не могла объяснить ему причину. Не скажешь же, что в Голливуде отдел корреспонденции — важнейшее звено в карьере. Там даже существует «испытание почтовой комнаты» — своего рода ритуал и традиция: первая работа любого новичка в индустрии всегда начинается именно там.
В фильме «Моя неделя с Мэрилин» главный герой, которого играл Эдди Редмэйн, начинал именно с этой должности. Даже «трое основателей DreamWorks», ставшие в будущем могущественными фигурами, прошли через это испытание.
Это отправная точка для голливудских агентов и начало мечты для многих.
Если среди ста писем окажется хотя бы одно от настоящего таланта, то затраты на проверку всех ста окажутся ничтожными по сравнению с возможной выгодой.
А Чэнь Минцзяо заперлась в вилле и смотрела гонконгские фильмы последних лет только ради одной цели — найти подходящего оператора для своего будущего фильма.
Без сомнения, сценаристом будет она сама.
У них с Ду Фэном пока не было ресурсов, чтобы привлечь известных сценаристов, да и, по её мнению, современные сценарии были далёки от совершенства.
Без новой волны гонконгское кино превратилось в стоячее болото — ни в съёмках, ни в сценариях не было никаких инноваций. Главной целью всех, казалось, было просто рассказать историю от начала до конца.
В итоге её внимание привлёк эротический фильм. Она попросила мистера Чжана через его связи узнать информацию о режиссёре и операторе.
В титрах этого фильма значились явно вымышленные имена: Джейк и Джон. Чэнь Минцзяо усмехнулась.
Мистер Чжан, много лет работавший в семье Ду, легко справился с задачей. Через два дня он дал ей ответ и карточку с адресом.
Режиссёр — Го Фэйцзин, оператор — Лян Цзяньпин.
Чэнь Минцзяо вышла из машины, поблагодарила мистера Чжана и пошла по извилистой дорожке, размышляя по пути.
Оба работали в независимой киностудии SeeA, но, судя по информации мистера Чжана, студия состояла буквально из нескольких человек. Го Фэйцзин — режиссёр-академист, приехавший покорять Гонконг; Лян Цзяньпин — самоучка, выросший в реальных съёмках. Они нашли общий язык, но оба оставались недооценёнными. Они снимали серьёзные авторские фильмы, но «Сюэ И» и семья Чжоу отказывались их показывать.
— Эй, мелкий! Погоди! — кричала женщина средних лет, догоняя своих резвящихся детей, и тут же извинилась перед Чэнь Минцзяо. — Простите!
Чэнь Минцзяо даже не успела сказать «ничего», как женщина уже помчалась дальше за своими детьми. Оглядевшись вокруг, Чэнь Минцзяо увидела обветшалые дома, а над головой — верёвки с развешенным бельём.
И правда, искусство рождается из жизни.
Она продолжила путь.
Го Фэйцзин и Лян Цзяньпин сняли эротический фильм не под давлением, а ради денег. С древних времён эротика и насилие притягивали зрителей больше всего. Но Чэнь Минцзяо привлекла не эта особенность, а уверенность в работе камеры, идеальный ритм и мастерство режиссёра в постановке актёров.
Их фильм «Ночь персиков» хоть и относился к категории тривиального, но в нём всё же чувствовалась врождённая тяга к красоте — размытой, но чистой.
По словам мистера Чжана, фильм продавался плохо.
Что ж, логично: те, кто покупает эротику, хотят видеть откровенные сцены, а не атмосферные кадры и намёки на этические дилеммы.
— Пришла.
Размышления Чэнь Минцзяо и её шаги прекратились одновременно. Перед ней висела вывеска SeeA, одна из букв «е» уже выцвела.
Она постучала в дверь — три раза, но ответа не последовало.
Когда она уже собиралась уходить, дверь скрипнула и медленно открылась. Худощавый мужчина с небритой щетиной бросил на неё взгляд и спросил:
— Кого ищете?
Чэнь Минцзяо внимательно осмотрела его.
— Вы режиссёр Го Фэйцзин? — спросила она спокойно.
Мужчина провёл рукой по щетине:
— Это я.
Как давно его не называли режиссёром? Го Фэйцзин уже не помнил. Он провёл её внутрь — комната была всего лишь на несколько десятков квадратных метров, тускло освещённая, стены исписаны каракулями, вокруг — куча старого хлама.
Беспорядок и грязь.
Го Фэйцзин неловко потер руки:
— Присаживайтесь.
И тут же швырнул с дивана носки.
Чэнь Минцзяо бросила взгляд и, не говоря ни слова, подняла маленький железный табурет и села на него.
Го Фэйцзин смущённо уселся напротив.
— А оператор Лян здесь? — спросила Чэнь Минцзяо.
Го Фэйцзин почесал нос:
— Этот толстяк ушёл пить.
— Вы пришли по…? — начал он.
Чэнь Минцзяо открыла сумочку и достала рукописный документ.
В те времена печатные машинки были ещё игольчатыми и использовались преимущественно для массовой печати. Распечатать один сценарий считалось роскошью — совершенно ненужной тратой.
Го Фэйцзин принял бумаги, удивился и даже немного презрительно усмехнулся:
— Вы продюсер?
http://bllate.org/book/11886/1062523
Готово:
