У Чэнь Минцзяо ещё оставался шанс изменить судьбу гонконгского кинематографа.
«Новая волна» была слишком увлечена искусством, и едва миновала короткая весна артхауса — как гонконгское кино полностью отказалось от него и покорно склонилось перед коммерцией. Чтобы зарабатывать, оно начало повторять избитые сюжеты, довольствоваться достигнутым, бояться рисковать и утратило способность к новаторству.
Менее чем за десять лет.
Гонконгское кино пошло на спад, и уже в XXI веке, когда люди заговаривали о нём, на ум приходили лишь классические ленты прошлого столетия.
В конце XX века Чжан Го Жунь с горечью заметил: «Гонконгскому кино конец».[1]
Чэнь Минцзяо мечтала найти золотую середину между искусством и коммерцией. Она хотела, чтобы «новая волна» и коммерческое кино сосуществовали, не вытесняя друг друга.
Поздние кинокритики часто обвиняли зрителей: мол, артхаусные фильмы проваливаются в прокате, а так называемые «тривиальные» картины собирают полные залы исключительно из-за низкого уровня эстетического вкуса и ограниченного кругозора публики.
Но кто хоть раз пытался направлять или формировать зрительские предпочтения?
Никто.
Преодолеть кажущуюся непреодолимой пропасть между искусством и коммерцией — вот чего добивалась Чэнь Минцзяо. Художественные фильмы могли бы поднять общий уровень гонконгского кинематографа, иными словами — повысить его престиж. А коммерческие ленты обеспечили бы постоянный приток средств для будущей кинематографической империи. На зрелом рынке оба направления должны были найти своё место.
Именно это она и Ду Фэн собирались сделать: найти такой путь и повести за собой остальных — и кинематографистов, и зрителей.
— Наша первоочередная цель — захватить треть кинотеатральной сети, — с улыбкой сказала Чэнь Минцзяо Ду Фэну. — Это и есть наша ставка. Только получив контроль над собственной сетью, мы сможем по-настоящему изменить нынешнюю систему проката в Гонконге. Признаюсь честно — это небольшая хитрость.
Она хитро прищурилась:
— Во время моих сборов одна из соседок по комнате была из семьи Чжоу.
— Из той самой семьи Чжоу? — нахмурился Ду Фэн.
Чэнь Минцзяо щёлкнула пальцами:
— Именно. Её семья в основном занимается недвижимостью и производством игрушек, но родственные связи с TVB у них всё же имеются.
— Семья Чжоу хорошо заработала на телевидении, но сейчас кинобизнес переживает спад. По её словам, её дядя рассматривает возможность продажи или слияния своей кинотеатральной сети.
Действительно, гонконгское кино в последнее время находилось в глубоком упадке. В прошлом году самый кассовый фильм всего Гонконга собрал по всему миру всего 900 тысяч долларов.
Фильмы, в которые инвестировала семья Чжоу, оказались полным провалом.
— Скорее всего, «Сюэ И» тоже получил эту информацию и может попытаться вмешаться, — взглянула Чэнь Минцзяо на Ду Фэна. — У тебя есть шансы?
Это уже входило в компетенцию Ду Фэна, и он прекрасно понимал ситуацию.
— Если мы получим кинотеатры семьи Чжоу, этого будет достаточно для проката наших фильмов. А у меня есть способ заставить «Сюэ И» самому открыть свою сеть.
Ду Фэн заинтересовался:
— Как?
На самом деле всё было просто — речь шла о методе прогнозирования проката, который широко применяется в будущем. Просто сейчас никто ещё до этого не додумался и не осмеливался пробовать.
Тот, кто первый решится попробовать новое, всегда первым насладится его плодами.
— Нужно отказаться от нынешней системы гарантированных выплат кинотеатрам и внедрить систему отбора специалистов с хорошим чутьём на кино. Именно они будут определять расписание показов на основе оценки фильмов.
Ду Фэн сразу всё понял:
— То есть даже без гарантированной суммы можно компенсировать потери за счёт процентов от сборов?
Чэнь Минцзяо кивнула с улыбкой:
— Именно так.
— Но кто будет заниматься распределением сеансов? — обеспокоенно спросил Ду Фэн. — Это очень рискованно.
— Высокий риск — высокая награда, — парировала она.
В этом и заключается привлекательность азартных игр.
— А насчёт того, кто будет этим заниматься… — Чэнь Минцзяо уверенно улыбнулась и указала на себя. — Ты можешь довериться мне на год.
За год другие кинематографисты успеют вырасти и научиться предсказывать, стоит ли фильм того или нет.
Как только один участник рынка совершит шаг, соответствующий духу времени, все остальные будут вынуждены последовать за ним.
Скорее всего, «Сюэ И» окажется перед необходимостью меняться под давлением обстоятельств.
— И ещё одно, — добавила Чэнь Минцзяо. — Не ограничивайся исключительно гонконгским рынком. Планируй выход на рынки материкового Китая, Тайваня и других регионов.
— Материковый Китай? — Ду Фэн ничего не знал об этой территории. В его представлении это была бедная, отсталая и закрытая страна. Даже сейчас границы между континентом и Гонконгом были далеко не открыты полностью.
Но Чэнь Минцзяо помнила из курса истории кино: в 1978 году начнётся реформа и открытость, а количество кинозрителей в Китае достигнет 29,3 миллиарда человек.
Кинематографическая империя не может существовать только в Гонконге. Пусть она и зародится здесь, пусть Гонконг станет её символом, но только объединив ресурсы всего Китая, можно построить настоящее царство кино. Особенно когда экономика Поднебесной начнёт стремительно расти — тогда эта империя станет не только движущей силой, но и получит мощный импульс в ответ.
Хотя к тому времени ей, наверное, уже будет за сорок, с улыбкой подумала Чэнь Минцзяо. Ведь в прошлой жизни в двадцать четыре года она была ещё совсем молода, а теперь к тому возрасту она уже войдёт в зрелые годы.
— Хорошо, — сказал Ду Фэн, и в его груди вспыхнул жар.
— Раз так, — Чэнь Минцзяо стала ещё серьёзнее, видя его воодушевление, — завтра я передам тебе подробный план.
— Без проблем.
На самом деле эта мечта была слишком велика. Так велика, что порой казалась неприличной для произнесения вслух. Как те дети, стоящие перед доской желаний перед экзаменами и мечтающие поступить в Цинхуа или Пекинский университет: у них есть амбиции, но они боятся, что не справятся, что мечта раздавит их и сделает посмешищем для окружающих.
Сейчас они вдвоём лишь мечтали в этой пустой комнате. Хотя оба и считали это шуткой, никто не мог знать наверняка: именно с этого скромного, обшарпанного здания и начнётся история, изменившая судьбу кинематографа.
Авторские примечания:
Все данные о кассовых сборах взяты из открытых источников и баз данных по кинопрокату. Для нужд сюжета некоторые цифры могут быть слегка изменены, но я стараюсь сохранить историческую достоверность.
«Я не Ядовитый» — отличный фильм. Китайское кино постепенно развивается.
[1] В процессе подготовки к написанию этого романа я много читала книг о Гонконге. Особенно трогательна книга «Время Чжан Го Жуня». Там можно увидеть, каким он был на самом деле — чувствительным, уязвимым, но стойким, сияющим вместе с луной и звёздами. Эта цитата взята именно из этой книги.
Июль — разгар лета, цикады не умолкают.
Гонконг же — город, который никогда не спит; ночь здесь лишь начало всего.
Девушка у прилавка с рыбными шариками, возможно, только что получила первую выручку дня. Полуопьянелый клиент берёт её под руку и уводит в дом терпимости.
Вскоре внутри начинает скрипеть кровать — то и дело качается, будто маятник.
Таково это непостоянное человеческое существование.
А тем временем ночные рынки в самом разгаре. Незнакомые люди садятся за один столик, не делая различий, собираются вместе, делясь теплом соседства, будто старые друзья.
Тушеная утка, курица «Фэнша», креветки в хрустящей корочке с солёным яичным желтком, хрустящие жареные кишки со сладко-кислым соусом, кусочки говядины с картофелем в чёрном перце — всё это берёшь по одному кусочку за раз…
Но главное — свежевыпеченные яичные вафли. Аромат смеси молока и яиц, хрустящие снаружи и мягкие внутри.
Горячие — самые лучшие, греют душу.
Шум и суета здесь живее, чем в «Хун Кон Колизиум».
Трамваи сновали по улицам, и когда загорался красный свет, толпы людей пересекали дорогу, чтобы затем раствориться среди бесчисленных зданий Гонконга.
Иногда ночное небо с редкими звёздами становилось фоном для всех этих разговоров, встреч и расставаний, радостей и печалей.
Не только город не спал — люди в каждом окне тоже бодрствовали.
Они дышали в унисон с городом. Мать тревожилась о сыне, задержавшемся допоздна; жена, оставшаяся дома одна, убаюкивала плачущего ребёнка и думала, почему муж до сих пор не вернулся.
То же самое происходило и в По Ма Ди — кто-то всё ещё не ложился спать.
— Мисс, вы ещё не спите? — мистер Чжан принёс сладкий суп наверх и постучал в дверь. Получив ответ Чэнь Минцзяо, он вошёл.
Чэнь Минцзяо помахала ручкой и покачала головой.
Мистер Чжан поставил чашку со сладким супом рядом с её столом и с беспокойством предложил:
— Может, лучше завтра допишете?
Чэнь Минцзяо поблагодарила, но вежливо отказалась:
— Спасибо, мистер Чжан. Я ещё молода. А вам-то не пора ли уже отдыхать?
Ему ведь уже немало лет, а он всё ещё остаётся с ней до поздней ночи.
Мистер Чжан и правда чувствовал усталость, но, услышав, что она искренне заботится о нём, немного поболтал ещё и собрался уходить. Перед уходом он сказал, что скоро пришлёт Афи — если что-то понадобится, можно будет позвать её.
Чэнь Минцзяо хотела было отправить Афи спать, но понимала: если запретить им делать своё дело, они почувствуют себя неловко. Ведь для них это — обязанность, за которую они получают деньги.
Она ничего не могла с этим поделать и снова погрузилась в работу над своим бизнес-планом. Точнее, над тем, что пока ещё трудно было назвать планом — лишь черновик, весь исписанный и испещрённый пометками.
Чэнь Минцзяо постоянно вносила правки, вычёркивая уже написанное и заменяя новыми идеями.
Сначала она хотела переписать всё заново аккуратно — из-за своего перфекционизма, — но потом махнула рукой: слишком много. Пусть Ду Фэн разберётся, как есть.
Она перебирала в уме всё, что читала за годы учёбы: «Законы денег Голливуда», «Истоки Диснея», «Pixar и королевство анимации».
В итоге ей удалось сформулировать несколько ключевых идей.
Центральным звеном должна стать кинокомпания «Тяньцзяо». От неё нужно будет создавать дочерние компании или сотрудничать с другими фирмами — например, с компанией семьи Ду — чтобы использовать их ресурсы.
На первом этапе нужны источники финансирования. Сейчас компания только начинает работать и опирается на Ду Фэна, но в будущем, чтобы снимать больше фильмов, одного Ду Фэна будет недостаточно. Лучше всего привлечь другие компании семьи Ду, но если Ду Фэн не захочет — тогда ему самому придётся искать пути. В финансах Чэнь Минцзяо не разбиралась, но могла дать пару советов. Например, через два года, согласно хронологии прошлой жизни, цены на нефть вырастут на 14%, а после 1980 года начнут стремительно взлетать.
Но для этого нужны связи. Ду Фэна называли «наследником Гонконга» — теперь она проверит, действительно ли он может править этим городом.
К тому же, судя по всему, политика открытия Гонконга для иностранных банков, начавшаяся в 1978 году в прошлой жизни, скоро будет реализована и в этом мире.
Этот узкий полуостров площадью всего 1 065 квадратных километров скоро станет свободной гаванью для капитала. Политические барьеры исчезнут, а выгодное географическое положение позволит Гонконгу засиять ярче прежнего.
Финансовый вопрос решён.
Теперь — технология съёмок. Почему китайское кино в прошлой жизни так сильно отстало от Голливуда и всего Запада? В 1977 году, когда вышли «Чужой» и «Звёздные войны», большинство китайцев, вероятно, даже не знали, что такое спецэффекты.
В Гонконге вряд ли вдруг появится компания, способная самостоятельно освоить сложнейшие кинотехнологии. Для этого нужны инвестиции, талантливые люди и лидер, способный их объединить.
Можно сотрудничать с семьёй Тан, которая специализируется на игрушках. Они могут заниматься выпуском мерчандайзинга — продавать права или получать проценты. Но больше всего Чэнь Минцзяо мечтала о собственной компании по производству сопутствующих товаров.
Ведь в будущем доход от самого фильма — ничто по сравнению с прибылью от мерча.
Возьмём, к примеру, «Три жизни, три судьбы, десять тысяч ли под цветущей сливой». Сам фильм провалился в прокате — особенно учитывая скандал с плагиатом оригинала. Alibaba Pictures, если судить только по кассовым сборам, понесла убытки. Однако компания заработала почти десять миллиардов юаней, продавая права на использование образов и мерч через Taobao.
Фанаты готовы платить за это.
Если с лицензированием всё пойдёт гладко, то продажа видеокассет тоже станет важным источником дохода.
Эти средства, в свою очередь, станут стартовым капиталом для новых фильмов.
Но и этого мало.
Что есть у Голливуда? У него есть «Оскар», мировые киношколы, блестящие звёзды, талантливые режиссёры и выдающиеся специалисты за кадром.
Путь Гонконга будет долгим.
http://bllate.org/book/11886/1062522
Готово:
