«Сюэ И» и клан Чжоу держали в своих руках всю гонконгскую кинопрокатную сеть и давали зелёный свет исключительно фильмам собственного производства. Независимые кинотеатры, конечно, существовали, но почти все они ютились в глухих районах и располагали таким малым числом мест, что собрать сколько-нибудь значимую кассу было невозможно.
У «Сюэ И» было пятьдесят кинотеатров, и внутри своей сети она применяла систему крупных киностудий — полностью контролировала весь цикл: от производства до проката — и не оказывала никакой поддержки независимым продюсерам.
Поэтому даже если Ду Фэн снимет картину сам, вряд ли она принесёт прибыль; скорее всего, ему придётся ещё и вложить собственные деньги. Деньги у него были, но заведомо убыточное дело он делать не собирался — он не был глупцом.
«Сюэ И» точно не станет помогать посторонним. В лучшем случае Ду Фэну достанутся самые захолустные залы, худшие, непопулярные даты и самые безлюдные сеансы.
Единственный способ изменить ситуацию — выпустить свой фильм под эгидой «Сюэ И», паразитируя на их структуре. Но это было последнее, чего хотел Ду Фэн. Именно поэтому он до сих пор бездействовал: он мечтал о собственной кинокомпании.
Чэнь Минцзяо сразу всё поняла.
Что до клана Тан и «Шуанхун», то первые предпочитали не лезть в чужие дела и избегали конфронтации с «Сюэ И», имевшей связи с криминальными кругами, а вторые представляли собой прокатную сеть с континентальными, левыми взглядами.
Их требования к фильмам были чрезвычайно строги. Обычным развлекательным коммерческим лентам практически невозможно было пробиться в прокат «Шуанхун».
К тому же по политическим причинам любой фильм, вышедший в «Шуанхун», автоматически попадал в чёрный список на Тайване. Прокат в «Шуанхун» означал полный отказ от тайваньского рынка — совершенно невыгодное решение.
Более того, в Гонконге по-прежнему действовала система арендной платы за кинозалы. В мире Чэнь Минцзяо эта система давно ушла в прошлое.
Что такое система арендной платы за кинозалы?
Независимой кинокомпании, желающей получить право показа в кинотеатре, необходимо было оплатить все расходы кинотеатра на время проката: аренду зрительских мест, использование и страхование оборудования, а даже электричество — всё это ложилось на плечи продюсера.
Владельцы кинотеатров ничем не отличались от квартирных хозяйек. Если отношения хорошие — могут немного сбавить цену; если плохие — всегда найдут повод заставить тебя споткнуться.
Из-за этого многие фильмы, даже собравшие небольшую кассу, всё равно оказывались в убытке из-за этих «арендных» платежей. Такая система действовала и в Гонконге, и на Тайване.
Особенно сильно пострадал Тайвань: многие продюсеры потеряли интерес к официальному прокату и предпочитали показывать свои фильмы в частном порядке. Так зародилось одно из направлений андеграундного кинематографа.
Но Чэнь Минцзяо понимала их выбор.
Подведём итог.
Если бы в то время фильм официально вышел в тайваньском прокате и за неделю собрал четыре миллиона долларов, вся эта сумма ушла бы на покрытие расходов, и продюсеру не досталось бы ни цента. А если касса окажется ниже четырёх миллионов, продюсеру придётся ещё и доплатить за получение копии фильма.
В ту эпоху большинство фильмов снимали на 35-миллиметровую киноплёнку, а не на современные цифровые носители. Сегодня для копирования достаточно одного флеш-накопителя.
Первым делом Чэнь Минцзяо хотела реформировать именно эту систему арендной платы за кинозалы. Но сейчас она не могла и не собиралась рассказывать об этом Ду Фэну.
Её козырь в переговорах с ним — её ум и находчивость. Если Ду Фэн узнает её план, он может поручить это кому-то другому. Даже если тот не достигнет такого же результата, со временем всё равно добьётся цели.
— У меня есть свой секрет, — лишь мягко улыбнулась Чэнь Минцзяо в ответ на требовательный вопрос Ду Фэна. В её взгляде будто прятался хвост лисицы-оборотня, заставляя сердце Ду Фэна биться чаще.
Ду Фэн успокоился и опустил ноги на пол.
— А если у тебя ничего не выйдет? — спросил он.
Чэнь Минцзяо игриво приподняла бровь:
— Я буду работать на тебя бесплатно целых пять лет. Как тебе такое предложение?
Ду Фэн позволил Чэнь Минцзяо участвовать в конкурсе и предоставил ей особняк только потому, что видел в ней потенциал звезды. Он знал: стоит ей заявить о себе публично — прибыль будет огромной. Работать на него бесплатно пять лет? Ду Фэн не верил своим ушам. Эта женщина действительно так самоуверенна?
Пять лет карьеры актрисы — какое драгоценное время!
— Хорошо, — согласился Ду Фэн.
В любом случае риск несёт не он. Выигрывает — получает выгоду. Проигрывает — всё равно в плюсе. Почему бы не сыграть?
Это была настоящая авантюра, но Чэнь Минцзяо была уверена в себе. Её уверенность основывалась как на сходстве этого мира с тем, который она знала, так и на информации, собранной за последние дни. Кстати, ей действительно стоило поблагодарить Ло Кэсинь.
— На этот раз конкурс «Мисс Гонконг» проводит она!
— Самый скандальный конкурс «Мисс Гонконг» в истории!
— Девушка с континента штурмует Гонконг — ваше мнение?
— Шестнадцать финалисток объявлены, а она выбыла.
Заголовки гонконгских желтых газет были просто оглушительными. Казалось, будто конкурс проводят не красавицы, а какой-то сборник чудаков и монстров.
На следующий день мистер Чжан принёс ей целую стопку газет и возмущённо принялся их комментировать, но Чэнь Минцзяо не злилась — она заранее ожидала такой реакции.
Семидесятые годы, по её воспоминаниям, стали золотой эпохой гонконгской прессы, и в этом мире всё оказалось похоже. Кто бы мог подумать, что на территории, составляющей всего одну сотую часть материкового Китая, одновременно существует более семидесяти газетных изданий?
Семьдесят изданий! Чэнь Минцзяо мысленно прикинула размеры Гонконгского полуострова: если бы у неё хватило сил, она легко обошла бы его кругом. И всё же на этом клочке земли, словно на ладони, постоянно разворачиваются бурные события. Даже в газетной индустрии царит жёсткая конкуренция и действуют законы джунглей.
Во времена её прошлой жизни в Гонконге осталось совсем немного газет.
А сейчас, судя по общей численности населения Гонконга в 1977 году и совокупному тиражу печатных СМИ, почти каждый третий житель покупал хотя бы одну газету.
Этот показатель был поразительным, особенно для Азии, где уровень грамотности всё ещё уступал западным странам. Среди «четырёх азиатских тигров» Гонконг по потреблению прессы уступал лишь Японии.
Этому способствовало как влияние британской колониальной системы, так и врождённая страсть гонконгцев к сплетням. Вот и сейчас, всего лишь из-за объявления списка финалисток конкурса «Мисс Гонконг», на столе Чэнь Минцзяо лежала гора газет — около сорока или пятидесяти экземпляров.
С точки зрения умения ловить актуальные темы, гонконгские газетчики были настоящими мастерами.
— Мисс, — позвал её мистер Чжан, и в его глазах мелькнуло удивление, — посмотрите вот на эту.
Чэнь Минцзяо взяла газету и сразу заметила своё фото, занимающее почти четверть страницы. Снимок получился отличным: плёнка передала ту самую «винтажную» красоту, которую так ценят в будущем. Хотя это была всего лишь случайная фотография, на ней чувствовались её нежность и уверенность; в момент, когда она слегка опустила голову, вокруг будто расцвела вся весна.
Это было самое чёткое и удачное фото из всех, что напечатали. Чэнь Минцзяо внимательно его разглядела и мысленно поблагодарила свою внешность — она действительно чертовски хороша.
В расцвете юности, даже без косметики, она сияла, словно утренняя заря на снегу.
Она терпеливо прочитала всю статью и увидела заголовок: «Восемнадцать лет — и она уже королева цветущей дороги».
В этом мире финал конкурса «Мисс Гонконг» завершается церемонией, во время которой тройка призёров проходит по дорожке, усыпанной лепестками, прямо к трону.
Статья, если судить объективно, не была особенно качественной — она была слишком субъективной и явно благосклонной к Чэнь Минцзяо. Автор открыто выражал свою симпатию и восхищение.
Шан Цзяхуэй.
Чэнь Минцзяо провела пальцем по этим трём иероглифам и запомнила имя журналиста. Теперь она знала, кто он — тот самый худой парень, чуть не упавший тогда. В статье упоминались детали, которые она рассказывала только ему в их короткой беседе. Значит, это точно он.
Она сказала, что у неё есть старший брат по имени Цзыхао.
Чэнь Минцзяо сделала это намеренно — через газету передать весть Чэнь Цзыхао. Если, конечно, он ещё жив.
Ведь в те времена в Гонконге ежедневно умирали десятки, если не сотни людей.
«Как же быстро он всё понял и уловил главное!» — подумал тогда Шан Цзяхуэй, расшифровывая записи с диктофона. Она явно не просто красивая кукла.
Газетёнка стоимостью меньше доллара разошлась тиражом в несколько тысяч экземпляров.
Этот результат совершенно ошеломил как самого Шан Цзяхуэя, так и главного редактора его издания. «Гонконгская вечерняя газета» впервые добилась таких цифр. Ранее Шан Цзяхуэя считали никчёмным новичком, но теперь редактор поручил ему эксклюзивное освещение конкурса «Мисс Гонконг», особенно за Чэнь Минцзяо.
Ведь, по мнению редактора, успех статьи объяснялся как талантом Шан Цзяхуэя, так и невероятной популярностью самой героини.
Весь Гонконг был в восторге от этой девушки, участвующей в конкурсе в возрасте всего шестнадцати лет.
Но был один человек, которому было совершенно неинтересно.
Это был Чэнь Цзыхао.
Когда его наконец отпустил Чжан Санькай, Чэнь Цзыхао радостно помчался домой, чтобы найти сестру, но у подъезда рыбная торговка сказала ему, что Минцзяо уже отправилась искать его. Вернувшись к Чжан Санькаю и споря с его людьми, Чэнь Цзыхао наконец узнал всю правду.
Всё было его виной. Он слишком торопился и жаждал быстрого богатства. Поддавшись на уговоры товарищей по работе и увидев, как один из них действительно разбогател за ночь, он не устоял перед искушением. По совету «друзей» он взял кредит под проценты и начал играть — и проиграл всё до копейки.
В Гонконге азартные игры велись не только в казино и за карточными столами. Существовали и странные ставки на собак, на скачки и прочее. Чэнь Цзыхао, скрываясь от сестры, ходил по разным местам, но везде терпел неудачу.
Он заслуживает смерти. Чэнь Цзыхао даже ударил себя по щеке. Этого было мало — он готов был отдать руку, лишь бы вернуть Ацзяо.
Какой он вообще брат? Ведь ещё до приезда в Гонконг он поклялся защищать сестру. Та самая девочка, которая, тяжело заболев и лежа в постели, старалась не кашлять громко, чтобы не тревожить его, и с нежной улыбкой говорила: «Не волнуйся, брат, со мной всё в порядке».
В те дни он работал грузчиком. В Гонконге таких, как он, было больше всего, поэтому платили мало, и он постоянно ходил весь в поту. Но Минцзяо никогда его не презирала.
Чэнь Цзыхао хотел убить себя. В этом мире у него не осталось родных, кроме сестры, и именно из-за его жадности она потеряла будущее. Он ненавидел себя и ненавидел Чжан Санькая.
Чэнь Цзыхао не был глупцом. Позже он понял: история о внезапном богатстве товарища была всего лишь ловушкой, чтобы заманить таких, как он, наивных приезжих, в долговую яму Чжан Санькая. Как только долг становился неподъёмным, пути назад уже не было.
Поэтому он ненавидел Чжан Санькая даже больше, чем самого себя.
Люди умеют находить виноватых среди других. Им легче обвинять кого-то, чем признавать собственные ошибки.
Чэнь Цзыхао не стал исключением.
Хотя ему и передали слова Минцзяо — чтобы он жил дальше, — он не послушал. Один, без поддержки, он отправился к Чжан Санькаю. Жизнь — не голливудский боевик и не фильм про Джеймса Бонда. Чэнь Цзыхао не был супергероем, и его избили до полусмерти.
Чжан Санькай изначально собирался уничтожить его, но, вспомнив слухи о том, что Минцзяо пользуется особым расположением Ду Фэна, смилостивился и приказал своим людям выбросить Чэнь Цзыхао в мусорный контейнер на одной из улочек Таньвань.
Чэнь Цзыхао лежал на чёрном мешке с мусором, и все его раны кровоточили. Но сильнее всего болело сердце. Юноша наконец осознал собственное бессилие, трусость и жадность. Стоило ему представить, как прекрасная и добрая Ацзяо оказалась в ночном клубе и вынуждена общаться с этими мерзкими, грязными типами, как он задыхался — будто чья-то рука сжала его сердце, не давая дышать.
На улице пошёл дождь — тихий, мелкий.
Рядом с ним шуршала крыса, роясь в мусорном пакете. Что-то пушистое коснулось его ноги. Чэнь Цзыхао машинально попытался отмахнуться, но не смог — у него не осталось ни капли сил.
http://bllate.org/book/11886/1062516
Готово:
