Когда Цинцин Тянь внесла пельмени в общую комнату северного дома, стол уже ломился от закусок. Сухофрукты — чёрные финики, хурма, арахис, миндаль и каштаны; фрукты — яблоки и мандарины; сладости — бисквитные пирожные, хрустящие пирожные с надписью «шуанси» («двойное счастье»), медовые лакомства «ми сань дао» и золотисто-серебристый пирог. Мясные блюда: тарелка супа из бараньих потрохов, целая копчёная курица и холодная закуска из свиных ушей, языка и щёк.
Всё это приготовила сама Цинцин Тянь, так что она прекрасно знала, что на столе. Однако её удивило появление большой миски риса, сваренного из смеси белого риса и проса, и тарелки рыбы «ва куай юй», которую она тушила сама.
Тушить рыбу таким способом пришлось вынужденно. Цинцин достала из пространства трёх карпов по два фунта каждый и собиралась запечь одного целиком по-красному — чтобы поставить его на стол в канун Нового года и вместе с купленной копчёной курицей получить символ «цзи цин юй» («радость и изобилие»).
Но вернувшись с базара, она узнала, что обед тридцатого дня будут подавать в старом дворе. Если бы она запекла всех трёх рыб целиком, их пришлось бы нести туда, и тогда у них дома на праздник не осталось бы рыбы.
Тогда Тянь Далинь предложил ей нарезать рыбу кусками и потушить. Он сказал, что так она лучше пропитается соусом и будет вкуснее, особенно для многолюдного застолья.
Когда рыба была готова, Тянь Далинь добавил, что в старом дворе людей много, и после того как оставят бабушке Ян одну миску, всё остальное нужно нести туда.
Это застало Цинцин врасплох. Вынуть что-то ещё из пространства уже не было возможности. Она как раз переживала из-за этого, как вдруг старушка Ян сама решила проблему — она не стала есть оставленную ей миску рыбы.
— Бабушка Ян, спасибо вам огромное, — сказала Цинцин.
Старушка Ян ответила:
— Я попросила твоего отца отложить мне миску специально для вечернего ужина. Всё равно ведь это ваши продукты. Зачем ты меня благодаришь?
— Ну если бы вы съели, то сегодня вечером у нас бы… — начала было Цинцин и тут же осеклась, сама рассмеявшись.
Дело в том, что в тридцатый и первый дни Нового года считается дурной приметой произносить слова вроде «закончилось», «не осталось» или «всё».
Смешная минa Цинцин, застывшей с незаконченной фразой, рассмешила всю семью.
В воздухе уже стоял аромат пельменей с тройной начинкой, и все протянули руки к палочкам.
— Ох, как вкусно! Какая свежесть! — воскликнул Тянь Далинь, съев один пельмень и причмокнув губами.
Старушка Ян проглотила свой пельмень, взяла ещё один и, подняв его, обратилась к Хао Ланьсинь:
— Впервые в жизни ем пельмени с начинкой из портулака в канун Нового года. Племянница, ты отлично замесила начинку — ни солоновато, ни пресновато, и каждый ингредиент чувствуется.
Хао Ланьсинь поспешила замахать руками:
— Да не хвалите меня! Начинку делала Цинцин.
Старушка Ян удивилась:
— Так Цинцин же сегодня днём была в старом дворе и лепила пельмени?
— Пока вы принимали ванну, она уже успела замесить начинку и поставить её в кладовку. Тесто тоже замесила тогда же. Мы с вами только лепили, — пояснила Хао Ланьсинь.
Старушка Ян восхищённо покачала головой:
— Какая трудолюбивая девочка! Заботится о тебе без малейшего промедления. Ты по-настоящему счастливая женщина, раз у тебя такая дочь.
Затем она наклонилась ближе к Хао Ланьсинь и тихо добавила:
— Обязательно доведи до конца эту помолвку в младенчестве. Если свадьба состоится прямо в деревне, после замужества она сможет заботиться о тебе. Я видела того юношу — он хороший. Его мать тоже очень любит Цинцин: каждый раз, когда встречает её, глаза светятся от радости. Не глупи в этом вопросе.
Хао Ланьсинь ответила:
— Пока ещё маленькие. Пусть время решит.
Хотя они говорили тихо, Цинцин всё равно услышала. Увидев, что разговор свернул на неё, она поспешила перевести тему:
— Бабушка Ян, а этот рис, что вы сварили, имеет какое-то особое значение? Почему я не видела такого в старом дворе и раньше не слышала о нём?
Старушка Ян повернулась к ней:
— Уже через десять ли обычаи меняются. Даже в нашей деревне Янцзячжуан такого не делают. А в моей родной деревне Янлинь раньше варили. Но в последние годы рис купить почти невозможно, так что мало кто готовит.
— Я увидела, что у вас есть рис и зерна в изобилии, и решила добавить немного блеска вашему празднику. Вчера вечером сварила целую миску на печке в своей комнате.
— Это называется «гэ нянь фань» — «рис прошлого года». Его нужно сварить вечером двадцать девятого числа и поставить на алтарь. Он остаётся там под благовониями до тех пор, пока не проводят духов предков домой. Это символизирует: «Пусть в доме всегда остаётся рис с прошлого года, пусть еда никогда не кончится».
— Поскольку варится он из смеси белого риса и проса, в народе его называют «эр ми цзы фань» — «двухзерный рис». На алтаре же его именуют «цзинь инь фань» — «золото-серебряный рис», потому что белый и жёлтый цвета символизируют золото и серебро, то есть «золото и серебро наполняют дом».
— Раз вы не приглашаете алтарь предков, мы просто съедим его сами. Сегодня вечером часть, завтра — остаток. Так получим удачное предзнаменование.
Хао Ланьсинь поблагодарила:
— Большое спасибо вам, тётя Ян.
Старушка Ян возразила:
— Да за что ты меня благодаришь? Я всего лишь одолжила цветок, чтобы преподнести богам! Всё ведь ваше.
— Я давно заметила: у вас в семье у всех добрые сердца. Даже духи небесные вас благословляют — всё, что задумаете, обязательно исполняется. Особенно Цинцин: какие только диковинки ни принесёт! Ваша жизнь и правда похожа на этот «золото-серебряный рис» — вы едите запасы прошлого года. Мне повезло, что я попала к вам — словно в храм доброты! Я сварила эту миску риса, чтобы пожелать вам процветания, и сама теперь наслаждаюсь благами.
Её лицо вдруг омрачилось:
— Говорят: «В канун Нового года за столом нет посторонних». А я, посторонняя, всё же сижу здесь.
Хао Ланьсинь поспешила успокоить:
— Тётя Ян, с сегодняшнего дня вы больше так не говорите! Если бы не ваши деньги, дом вряд ли построили бы так быстро. Мы уже полгода едим из одного котла — давно перестали считать вас чужой. Напротив, с вами веселее. Без вас нам с Далинем и детьми было бы скучно.
Цинцин тоже подхватила:
— Бабушка Ян, давайте сегодня посидим подольше за ужином. Расскажите нам о праздничных обычаях. После сегодняшнего утреннего подношения на алтарь я поняла, что в Новом году много интересных примет.
Старушка Ян кивнула:
— Сегодня «одна ночь соединяет два года, а на пятом часу начинается новый». Этот ужин действительно стоит затянуть. Раз вы считаете меня своей, я тоже не буду стесняться. Будем есть и рассказывать — сегодня я выложу всё, что знаю.
Цинцин встала, налила бабушке Ян стакан персикового сока, затем разлила всем по стакану и сказала:
— Бабушка Ян, давайте будем есть, пить и беседовать.
Старушка Ян улыбнулась и обратилась к Цинцин:
— Цинцин, ты ведь уже знаешь, что означает каждое блюдо на столе. Расскажи-ка всем.
Цинцин не стала скромничать и, указывая на угощения, пояснила:
— Яблоко — «пин пин ань ань» («мир и спокойствие»); финик — «чунь лай зао» («весна придёт рано»); хурма — «ши ши жу и» («всё будет удачно»); миндаль — «син фу жэнь» («счастливый человек»); арахис называют «плодом долголетия» — его едят, чтобы «жить вечно»; бисквитные пирожные заменяют новогодний рисовый пирог и означают «каждый год выше прежнего». Каштаны — «ли цзы» («рождение сына»). Верно я говорю, бабушка Ян?
Старушка Ян засмеялась:
— Верно, всё верно!
И повернулась к Хао Ланьсинь:
— Покойный муж часто путешествовал. Он рассказывал мне, что на юге в Новый год всегда пекут рисовый пирог, символизирующий «каждый год выше прежнего». Ему понравилось это значение, и он просил меня тоже печь. Но потом это вышло из моды, да и продуктов не стало, так что я покупаю бисквитные пирожные — хоть в названии есть «гао» («высокий»).
Хао Ланьсинь сказала:
— У вас обычаев больше, чем у нас. Моя свекровь никогда не пекла рисового пирога и не объясняла таких вещей. Только каждый год лепила две горки из теста с финиками — одну ставили перед алтарём предков, другую — перед алтарём Неба и Земли, говоря, что это символ «пусть каждый год будет лучше прежнего».
Старушка Ян кивнула:
— У большинства так и есть. Я же просто хочу удачного предзнаменования.
И снова обратилась к Цинцин:
— А ты ещё не сказала про курицу и рыбу.
Цинцин ответила:
— В канун Нового года обязательно должны быть курица и рыба — это символ «цзи цин юй» («радость и изобилие»).
Старушка Ян снова повернулась к Хао Ланьсинь:
— Смотри, какая умница! Говорит чётко и ясно, ничего не забывает. Всё, что услышит один раз, запоминает навсегда. Сегодня днём, когда она расставляла блюда, я заглянула и спросила, что означает каждое. Я ей объяснила — и вот, всё запомнила без ошибки! Ты по-настоящему счастливая женщина, раз у тебя такая дочь.
Хао Ланьсинь улыбнулась:
— Да ведь всё это вы ей рассказали. Я сама многого не знала. Не зря говорят: «Один старик в доме — всё равно что сокровище!»
Лицо старушки Ян сразу озарилось радостью.
— Тётя Ян, расскажите детям, что вообще такое Новый год? Я смутно помню, но уже не могу вспомнить толком, — попросила Хао Ланьсинь.
Тянь Далинь уже понял, что обычно молчаливая старушка Ян на самом деле очень начитанная и разговорчивая, и поддержал:
— Да, расскажите!
Старушка Ян начала:
— Чтобы понять, что такое «праздновать Новый год», надо знать легенду о происхождении самого праздника.
— Говорят, в древние времена наши предки страдали от самого свирепого зверя на земле. Его звали «Нянь». Он жил в горах и питался всякими зверями.
— Зимой, когда в горах не оставалось пищи, «Нянь» спускался в деревни и нападал на людей и скот. Жители жили в постоянном страхе.
— Люди долго боролись с «Нянем» и наконец поняли: зверь боится трёх вещей — красного цвета, огня и громких звуков.
— С тех пор зимой люди стали вешать на двери красные дощечки из персикового дерева, разводить костры у входа и всю ночь не спать, гремя в кастрюли и сковородки.
— В ту ночь «Нянь» ворвался в деревню, но увидел повсюду красное и огонь, услышал оглушительный шум — испугался и убежал в горы, больше никогда не появляясь.
— Когда наступило утро, люди поздравляли друг друга с победой, зажигали фонари, устраивали пиршества и веселились.
— Чтобы почтить эту победу, с тех пор каждую зиму в это время люди клеят на двери красные бумажные пары, зажигают фонари, бьют в барабаны, запускают фейерверки и хлопушки; всю ночь не спят; а на следующее утро рано утром поздравляют друг друга. Так из поколения в поколение передаётся обычай праздновать Новый год.
Хао Ланьсинь воскликнула:
— Вот почему в Новый год запускают хлопушки и зажигают вечные огни! Теперь я понимаю.
Семья весело болтала больше часа. Все уже наелись и напились. Цинцин принесла нарезанную дыню, чтобы помочь пищеварению.
Когда Тянь Мяомяо начала зевать, а веки Тянь Юйчуна слиплись, снаружи раздался частый треск хлопушек. Это были семьи, похожие на их — с живыми родителями, но живущие отдельно. Такие молодые семьи с маленькими детьми не дожидаются полуночи и заранее запускают фейерверки, чтобы лечь спать.
— Папа, когда мы будем запускать хлопушки? Послушай, как весело у других! — нетерпеливо спросил Тянь Юйцю.
Тянь Далинь ответил:
— Я хочу подождать до двенадцати.
Тянь Юйцю надулся:
— Но сколько ещё ждать?
Тянь Юйчунь, зевая, добавил:
— Я уже хочу спать.
Хао Ланьсинь, видя, как дети ждут хлопушки, сказала мужу:
— Раз у нас нет подношения на алтарь, давай запустим сейчас, пусть дети спокойно лягут спать. Тебе тоже будет спокойнее идти туда на подношение, не думая о нас.
Подношение в полночь — важная часть праздника. Дети малы и не дождутся, хотя по обычаю все четыре брата должны присутствовать. Но так как старший и второй живут дальше, решили, что ближайший третий сын Тянь Далинь пойдёт вместе с четвёртым, Тянь Даму, помогать бабушке Тянь Лу подавать пельмени и запускать хлопушки.
Тянь Далинь подумал и согласился:
— Ладно.
Он достал из внутренней комнаты связку хлопушек на пять тысяч выстрелов и сказал мальчикам:
— Хорошо, будем запускать. Только наденьте побольше одежды, не замёрзните.
Тянь Юйцю и Тянь Юйчунь надели свои ватные комбинезоны и выбежали на улицу.
Цинцин, боясь, что Тянь Мяомяо испугается громкого звука, взяла её на руки и подошла к окну.
Снаружи раздался громкий «пи-пи-па-па», а красное сияние хлопушек осветило весь двор.
http://bllate.org/book/11882/1061642
Готово:
