Сойдя с автобуса, Жао Шу даже не захотелось заглядывать в WeChat. Каждый раз, как только она входила в этот аккаунт — независимо от того, было ли что-то важное или нет — на экран тут же обрушивался поток сообщений, и телефон продолжал вибрировать ещё несколько секунд, хотя уведомления от групповых чатов давно стояли отключёнными.
С собой у неё были лишь телефон и наушники. Поправив одежду, она направилась к месту встречи.
Оффлайн-встреча, посвящённая определённой теме, требовала закрытого пространства — никак не шумного, открытого места, где полно посторонних глаз и ушей.
Жао Шу обычно арендовала уютные кофейни, рестораны или тихие бары. А если у кого-нибудь из знакомых оказывалось подходящее помещение — это считалось идеальным вариантом.
На этот раз мероприятие проходило в частной кофейне. Жао Шу заранее договорилась с владелицей: с семи до одиннадцати вечера всё заведение целиком предоставлялось им.
Перед тем как войти, Жао Шу взглянула на часы — десять минут восьмого.
Ужин, наверное, уже доставили? Интересно, поел ли он…
— Шу-гэ!
— Чёрт! — она испуганно хлопнула себя по груди и подняла глаза на говорящую. — Ты что, решила меня прикончить?!
— Я всё время следила за входом и наконец дождалась тебя, — ответила девушка её возраста: длинные волосы, белая кожа, овальное лицо, стройная фигура — типичная китайская красавица. Жао Шу вспомнила, что её зовут Е Мао.
— Много красных светофоров, задержалась, — сказала Жао Шу, шагая вперёд. — Пойдём внутрь.
— Хорошо, — Е Мао пошла рядом и добавила: — Сегодня со мной мама.
— Отлично, — улыбнулась Жао Шу. — Кстати, где ты сейчас живёшь? Ты ведь тоже учишься в университете?
— Да, я в Гуанвайском, через год выпускаюсь. После каникул живу дома, в районе Фаньюй.
Е Мао раньше лишь мельком видела Жао Шу и никогда не разговаривала с ней по душам. Она спросила в ответ:
— А ты?
— Я? Что обо мне? — Жао Шу лукаво прищурилась и толкнула стеклянную дверь кофейни.
Как только дверь распахнулась и её силуэт появился в проёме, разговор между ними прервался.
Внутри люди тихо переговаривались, но в тот же миг всё пространство наполнилось голосами:
— Шу-гэ!
— Шу-гэ!
Их называли так все — мужчины и женщины, молодые и пожилые — и это звучало совершенно естественно.
Жао Шу широко улыбнулась, обнажив белоснежные зубки. Между её передними резцами была заметная, но не слишком широкая щель — по этой улыбке её легко можно было узнать.
В ней чувствовалась и теплота, и сияющая искренность.
— Эй, почему ещё не начали? — вошла она внутрь и убрала телефон в карман толстовки.
— Ждали тебя, Шу-гэ.
— Я думал, просто слухи ходят, что Шу-гэ придёт, а ты и правда здесь!
— Наконец-то увидел тебя лично — такая маленькая девчонка.
— Всё готово, ждали только твоего выступления.
Голоса были не слишком громкими, но кофейня была забита под завязку; многие принесли свои стулья, и общее гудение стало довольно шумным.
Жао Шу привыкла к таким ситуациям. Не теряя времени на лишние слова, она подошла к импровизированной трибуне и проверила микрофон.
В зале тут же воцарилась тишина, нарушаемая лишь ароматом кофе и выпечки.
Она взяла микрофон, её голос усилился, глаза загорелись, а короткие пряди волос слегка торчали вверх.
— Добрый вечер всем! Меня зовут Жао Шу. Сегодня 12 июля 2016 года, и мы вместе находимся в одной кофейне в Гуанчжоу, в районе Хуачэнхуэй. Это самое настоящее счастье — и другого, равного ему, попросту не существует. Хотя… если уж быть совсем точной, возможно, есть нечто сравнимое: сегодня я стала чуть круче, чем вчера.
В зале раздался сдержанный смех. Люди с диагнозами и их сопровождающие — «нормальные» — оказались в одном пространстве, освещённом ярким светом.
Камера отъехала назад: кофейня в оживлённом уголке Хуачэнхуэя выглядела уютно, обыденно и ничем не примечательно.
Бог раздаёт страдания поровну — каждому своё. Поэтому со стороны кажется, будто все люди борются со своими собственными трудностями.
Люди в этой кофейне просто столкнулись с одной и той же болью.
После того как Жао Шу передала микрофон другому, она без церемоний устроилась на свободном месте.
Она улыбалась, пила кофе, улыбалась, ела пирожные и улыбалась, внимая словам других.
И в то же время внутри она тихо напевала песню Bon Jovi «Bounce»:
«Меня сваливали столько раз,
Считали поверженным шесть, семь, восемь, девять раз,
Списывали, как плохую сделку.
Если ты дышишь — ты знаешь это чувство.
Зови это кармой, зови удачей.
А я… мне всё равно.
Поднимайся! Поднимайся! Ничто не сможет удержать меня внизу».
3
После ужина Чжан Сюй немного прогулялся по двору.
В правой руке он держал телефон, а левую приложил к животу, сквозь футболку ощущая прохладу и мягкость.
Видимо, из-за того, что последние дни они с Жао Шу питались всякой всячиной, сегодня вечером его сильно мучила боль в желудке.
Даже после приёма таблеток боль не утихала, и он мог лишь отвлекаться, чтобы хоть как-то её перенести.
Вернувшись в кабинет на втором этаже, он уселся на пол, опершись спиной о книжную полку, и взял в руки сборник лабиринтов.
Кончик ручки скользил по бумаге, и воображаемый герой снова и снова искал выход, пока наконец не выбрался наружу.
Чжан Сюй улыбнулся — и тут же почувствовал, что делать больше нечего.
Такие моменты случались с ним крайне редко.
Но когда они наступали, последствия были серьёзными.
Потому что в эти минуты безделья он не мог остановить поток воспоминаний — тех, о которых лучше бы не вспоминать.
Авария, кровь, альбом с рисунками, инкрустированная деревянная шкатулка, метель, руки, застрявшие в снегу, казино и ирландское пиво, далёкая линия горизонта над морем…
Чжан Сюй спрятал лицо в локтях, щекоча лоб своей чёлкой, и позволил воспоминаниям хлынуть через край.
4
Ближе к десяти вечера в кофейне.
Тема сегодняшней встречи — «Механизмы защиты в близких отношениях», поэтому сопровождающих пришло больше обычного.
В финале организаторы вновь вывели Жао Шу на трибуну.
Она не возражала, прочистила горло и взяла микрофон.
Но на этот раз ей казалось, что сказать что-то действительно ценное она не сможет.
Потому что в вопросах близости она была абсолютной, безоговорочной неудачницей.
— Я… — начала она с трибуны, чёлка падала на брови, но улыбка всё равно согревала всех присутствующих.
— В десятом классе у меня появился очень хороший друг противоположного пола…
После краткого замешательства и головокружения она наконец решилась открыться и поделиться самым сокровенным.
— Мы начинали как одноклассники, каждый день дарившие друг другу подарки, а потом стали… робкими влюблёнными.
Она улыбнулась, опустив ресницы, но тут же подняла их и посмотрела на лица в зале.
— Только спустя более трёх лет наша дружба переросла в нечто большее. Но наши отношения вовсе не походили на нормальные романтические связи. Я не чувствовала в них любви — лишь постоянное беспокойство от того, что меня постоянно пытаются «прощупать».
— Я терпела, лгала, избегала, приближалась — и сразу жалела об этом. Я причиняла ему боль, и в конце концов, под действием алкоголя, выложила всё… Он, как и многие другие, не смог понять — решил, что я просто пьяна.
— Наши отношения впали в спячку. Я отталкивала все его попытки сблизиться, переворачивала всё с ног на голову и в итоге солгала наглым образом, чтобы положить этому конец.
— Я сказала, что на самом деле есть другой человек, которого я люблю больше…
В кофейне воцарилась полная тишина. Все взгляды были прикованы к ней.
Жао Шу сглотнула и улыбнулась:
— Но на самом деле, ближе всего к истине будет сказать, что я никогда не испытывала к нему романтических чувств. Механизмы защиты в близких отношениях способны разрушить все наши усилия. Как бы мы ни старались вести себя как «нормальные» люди и строить связь, в решающий момент защита возвращает нас в исходную точку.
Она провела языком по губам, и мысли её немного унеслись вдаль.
— Я имею в виду, что в реальной жизни большинство людей строят близость, обманывая самих себя. Но нам это не под силу. Мы не можем ни обмануть себя, ни честно признаться в своих чувствах…
5
Было уже половина одиннадцатого, а «бамбуковый росток» всё ещё не вернулся.
Чжан Сюй остановился на определённом месте в документе на ноутбуке и уставился на экран.
«Не в силах взглянуть назад, дорожа настоящим» — история о том, как чего-то добиваешься, но потом отказываешься от этого.
У него не было чёткого замысла — он просто набирал текст ради развлечения.
Цяо Жэнь и Чэн Си — имена без особого смысла, кроме значений самих иероглифов: «терпение» и «бережность».
Если бы человек умел и терпеть, и беречь, возможно, он совершил бы гораздо меньше ошибок и упустил бы гораздо меньше возможностей. Так думал он.
Чжан Сюй научился терпению лишь спустя годы. Но научился ли он беречь?
Как вообще можно научиться беречь?
Даже такой мерзавец, как он, потеряв два самых дорогих сердцу предмета, всё ещё не уверен, сумеет ли когда-нибудь этому научиться.
6
Когда встреча закончилась, было почти одиннадцать.
Жао Шу пожала множество рук на прощание, и даже сама поверила, что её улыбка искренняя.
Ей подарили кучу мелких подарков — приятно, но теперь надо думать, куда их деть, ведь выбросить нельзя.
Хозяйка кофейни подшутила:
— Ваше мероприятие — редкость! Ни капли алкоголя, никаких драк — такое редко встретишь.
Жао Шу покатила глаза:
— Да разве на таких встречах вообще пьют и дерутся? Мы же не бандиты!
Хозяйка громко рассмеялась:
— Когда вы все пришли вечером, я даже испугалась, что вот-вот начнётся драка!
Жао Шу закрыла лицо ладонью:
— Мы хорошие люди! Из-за чего нам вообще драться?
Хозяйка снова рассмеялась, но потом вздохнула:
— Да, все вы хорошие. Я даже спряталась за стойкой и послушала немного. Надеюсь, у вас всё наладится. Биполярное расстройство — это временно. В обществе много людей, которые вас поддерживают.
Жао Шу, весь вечер улыбавшаяся, вдруг почувствовала, как нос защипало от этих слов.
Много ли людей нас действительно поддерживают?
Правда ли это?
Ты уверен?
Даже родные не заботятся о нас. Как ты можешь так легко утверждать, что в обществе нас кто-то поддерживает?
Посмотри на этих детей, пришедших сюда в одиночку. Кто из них действительно кому-то нужен?
Есть ли такие?
1
— Почему снова переносишь на пятнадцатое? — спросил семейный врач по видеосвязи.
Чжан Сюй не ответил. Он сидел на диване и время от времени вытирал мокрые чёрные пряди чистым белым полотенцем.
— Ты должен был пройти повторное обследование ещё в начале месяца, — продолжал врач. — Как с желудком? Что с ним происходит?
— А что ты хочешь, чтобы с ним происходило?
— Ладно, — врач явно смирился с его характером и в последний раз предупредил: — Больше не откладывай. Иначе лично приеду в Гуанчжоу и доставлю тебя в Нью-Йорк самолично.
Чжан Сюй нахмурился:
— Ты слишком много болтаешь.
Он захлопнул крышку ноутбука.
Стрелки настенных часов уже приближались к одиннадцати, а та, что вышла из дома, всё ещё не подавала признаков жизни.
2
Попрощавшись со многими, Жао Шу взглянула на часы — уже поздно.
В кофейне остались лишь несколько родителей, обсуждавших что-то между собой. Она решила, что может уходить.
Обменявшись парой фраз с оставшимися, Жао Шу поднялась, обнимая охапку подарков.
— Шу-гэ, ты уходишь? — догнала её Е Мао.
— Ага, здесь мне больше делать нечего, — сказала Жао Шу, шагая к выходу.
Е Мао пошла следом:
— Мы можем тебя подвезти. Где ты живёшь?
http://bllate.org/book/11073/990745
Готово:
