Примерно с полудня родители начинают хлопотать над новогодним ужином. В моих воспоминаниях в этот день живот всегда был набит до отвала: столько вкусного можно было пробовать! То кусочек рыбы украдёшь, то кусок курицы, то булочку засунешь в рот, то ложкой вычерпнешь немного тушёного мяса — желудок просто распирает.
На новогоднем столе, разумеется, изобилие блюд. Но всю жизнь меня мучило одно обидное правило: ту самую рыбку на столе есть нельзя — её обязательно нужно оставить до первого числа. Однажды я возмутился:
— Почему нельзя? Завтра же несвежей станет!
Мама не рассердилась, а весело засмеялась:
— Сегодня же тридцатое! Будь умником. Рыба — это «юй», а «юй» звучит как «изобилие». «Нян нян юй юй» — «год за годом изобилие»! Это символ богатства и удачи в новом году, трогать нельзя!
Ещё одно обязательное блюдо — жареные фрикадельки. Родители всегда готовят их огромную миску впрок. Помимо мясных, делают и вегетарианские: из тофу, из редьки. На новогоднем столе фрикадельки обязаны быть — ведь они символизируют семейное единство и гармонию. Поэтому, куда бы ты ни пошёл с поздравлениями, везде подают фрикадельки: в кисло-сладком соусе, тушёные, в супе...
К тому же они очень удобны: полуфабрикат уже готов. Можно есть прямо так или слегка разогреть — и всё.
У нас после новогоднего ужина лепят пельмени, но не едят их сразу. Не знаю, так ли у других. После обильного праздничного ужина вся семья собирается за одним столом: кто-то рубит начинку, кто-то лепит. С тех пор как я себя помню, мама каждый год заставляет меня пару раз стукнуть ножом по доске — это называется «дуо суй» («рубить год»). А все пельмени обязательно должны быть слеплены до полуночи. После двенадцати часов наступает первый день нового года, и тогда уже нельзя брать в руки нож.
Пельмени у нас строго вегетарианские. Начинка состоит из чёрных грибов, стеклянной лапши, моркови и яиц. И лепить их должен весь дом вместе — чтобы показать сплочённость и согласие семьи.
В нашей семье обязательно готовят один «солнечный пельмень». Его делают из двух кружочков теста, кладут между ними немного начинки, склеивают и придают форму круга с волнистыми краями. С детства это мой особый подарок. Правда, «солнечный пельмень» не так вкусен, как обычные пельмени-полумесяцы — начинки мало. Но ведь он единственный в своём роде! Поэтому я всегда с надеждой смотрел, как мама опускает его мне в миску:
— Ешь! Пусть новый год будет таким же светлым и ясным!
Кроме того, в один из пельменей кладут монетку. Кто её найдёт — тому весь следующий год будет сопутствовать удача и богатство. Однажды я решил пошалить и вместо монетки положил в пельмень целый неочищенный кедровый орешек и лесной орех, никому ничего не сказав. Этот невероятно твёрдый пельмень достался маме. И до сих пор, глядя на её правый верхний шестой зуб, наполовину отколотый, я испытываю муки совести. Однажды я предложил:
— Мам, давай поставим тебе коронку?
Она косо на меня взглянула:
— Хочу, чтобы ты мучился всю жизнь.
Ах уж эта старушка! Действительно злопамятная!
Пока я сижу за компьютером и стучу по клавишам, мама подходит и ставит рядом большую тарелку очищенных орехов, которые она только что разбила вместе с папой.
Сегодня канун Нового года, тридцатое число по лунному календарю. Поздравляю всех с праздником!
* * *
Однажды во второй декаде второго месяца, после ужина Сусу принесла чай в кабинет Сяо Цзинжаню. Тот читал книгу. Поставив чайник, Сусу сказала:
— Господин, вы свободны послезавтра?
— Послезавтра? Что случилось?
— Я хочу пригласить вас на обед.
— Зачем?
— Просто хочу угостить вас!
Цзинжань отложил книгу и посмотрел на Сусу. «Что задумала эта проказница?» — подумал он.
— Хорошо. Где?
— В Ваньюэлоу.
С этими словами Сусу вышла из кабинета. Она остановилась во дворе и смотрела на силуэт Цзинжаня за окном, пока глаза её не наполнились слезами.
На следующий день Сусу отправила Юньчжу приглашение на обед в Ваньюэлоу на завтра. В последние дни Сусу постоянно уходила рано и возвращалась поздно, и Цзинжань не знал, чем она занята. Когда они встречались, Сусу, как обычно, была весела и болтлива, но ему всё равно казалось, что что-то не так.
Ваньюэлоу, как всегда, было переполнено гостями. Сусу стояла у входа и вспоминала тот вечер больше года назад...
Тогда рано утром Цинмо постучал в дверь:
— Сестра Сусу, Учитель просит вас и господина Сяо зайти!
Сусу, зевая, скрестила руки на груди:
— Ага! Опять проголодался? Ну, скажи, чего хочет?
Цинмо ухмыльнулся:
— Учитель скучает по вашим фрикаделькам из тофу и вину из османтуса.
Сусу хлопнула в ладоши:
— Так и знала! После обеда мы с господином зайдём.
Осенью гора Баньюнь особенно красива: город Цзян словно картина, горы ясно видны в утренней дали. По дороге Сусу, как всегда, не умолкала ни на минуту: то цветок сорвёт, то на дерево залезет за плодом. С ней путь никогда не бывает скучным, и Цзинжань давно привык к её болтовне.
Открыв бамбуковую калитку Сюйлу, Сусу сразу закричала:
— Учитель Сюй! Фрикадельки из тофу и вино из османтуса прибыли!
Цзинжань, идущий следом, подумал про себя: «С каких пор я стал фрикаделькой или вином?»
Учитель Сюй стоял у двери своего дома и, поглаживая бороду, улыбался:
— Так ты — фрикаделька или вино из османтуса?
Сусу на секунду задумалась, а потом тоже засмеялась. Цзинжань, стоя позади, почтительно поклонился.
— Цзинжань, сегодня я придумал новую шахматную задачу. Давай сыграем!
— С удовольствием учусь у вас.
Они вошли в кабинет. Сюй Инь уже расставил фигуры, и теперь они сели друг против друга.
Сусу сняла плащ, вымыла руки и в кухне разложила по тарелкам привезённые зелёные пирожные и хризантемовые печенья. Затем, взяв кувшин вина из османтуса, она тихонько открыла дверь кабинета.
Увидев вино, Сюй Инь обрадовался:
— Как раз ждали!
Когда вино разлили по чашам, комната наполнилась ароматом османтуса и вина, и настроение сразу стало радостным. Сюй Инь взял зелёное пирожное, положил в рот, сделал глоток вина и с наслаждением вздохнул:
— Вот это жизнь! Сусу, будь ты моей дочерью — я бы каждый день наслаждался твоими угощениями!
Сусу наклонила голову и задумалась:
— Кажется, даже мой отец ещё не пробовал моих сладостей!
С этими словами она вышла.
Двое играли с таким увлечением, что заметили наступление вечера лишь тогда, когда Цинлин вошёл, чтобы зажечь лампу. Сюй Инь поднял глаза и посмотрел в окно:
— Уже почти час Собаки! Цинлин, где Сусу?
— Учитель, сестра Сусу весь день собирала плоды и запечатала их в кувшины. Не знаю, для чего.
Цзинжань покачал головой с улыбкой. Сюй Инь запрокинул голову и рассмеялся:
— Эта маленькая проказница!
Услышав смех, Сусу заглянула в дверь:
— Вы звали?
— Что ты опять затеваешь в моём дворе?
Сусу хитро улыбнулась:
— Весной узнаете!
Когда стало совсем темно, Цзинжань встал и поклонился Сюй Иню:
— Учитель, мы вас потревожили. Пора спускаться с горы.
Прощаясь с Учителем Сюй, Цзинжань и Сусу пошли вниз по горной тропе с фонарём. Воздух в горах был свеж, месяц висел на небе, освещая дорогу, а ветер шелестел бамбуком. Сусу глубоко вдохнула:
— Лунный свет делает всё прекраснее, а тростниковый ветер приятнее бамбукового. Согласны, господин?
Она поднесла фонарь к лицу и повернулась к Цзинжаню. Тот ничего не ответил, лишь уголки его губ чуть приподнялись.
По дороге Сусу без умолку цитировала стихи: то «Сруби османтус в луне — и свет станет ярче», то «Весна и осень не ждут, а лунный свет в воде не меняется», то «Жаль эту ночь третьего сентября: роса — как жемчуг, луна — как лук». Все стихи про осенний месяц, какие только могла вспомнить, она выпалила подряд. Цзинжань слушал и с улыбкой качал головой.
Когда они добрались до городка, уже миновал час Собаки. Сусу косо взглянула на Цзинжаня:
— Господин, я голодна.
Услышав это, Цзинжань тоже почувствовал голод. Сусу осторожно предложила:
— Может, поужинаем здесь?
В глазах Цзинжаня мелькнула хитринка:
— У тебя есть деньги?
Сусу широко раскрыла глаза и рот:
— А?! Нет...
— Без денег как есть?
Сусу замерла на секунду, потом заморгала:
— А у вас есть?!
Цзинжань чуть усмехнулся. Сусу надула губы:
— Скупец! Я в долг возьму, потом отдам!
Цзинжань заложил руки за спину и важно направился в «Ваньюэлоу».
Время ужина уже прошло, и в «Ваньюэлоу» оставалось мало гостей. Только они уселись, как Сусу радостно обратилась к официанту:
— Подайте кисло-сладкие огурцы, рыбу в имбирном соусе, молодые побеги папоротника, жареные грибы с зеленью и рулетики из фасоли!
Официант уже собрался записывать, но Цзинжань перебил:
— Ничего этого не надо. Две миски простой лапши!
— А?! — Сусу сердито уставилась на него. — Ну хоть чай можно заказать?
Цзинжань молча улыбался.
Сусу, не унимающаяся ни на секунду, как раз придумывала, чем бы ответить Цзинжаню, как вдруг услышала женский голос, сладкий и томный:
— Неужели это господин Сяо из Академии Сяньвэнь?
Сусу обернулась и увидела, как к их столику подходят три-четыре девушки, плавно покачивая бёдрами. Это были дочери местных знатных семей. Все наряжены, напудрены, одеты в яркие одежды и смотрят на Цзинжаня томными глазами. Цзинжань невозмутимо кивнул. Сусу презрительно скривила губы.
Девицы не церемонились: сразу уселись на свободные места, причём две специально сели по обе стороны от Сусу и так её зажали, что едва дышать стало. От них так и несло духами — чуть не задохнулась.
Они заговорили разом:
— Господин, почему так поздно ужинаете?
— У нас дома через месяц поэтический вечер! Обязательно приходите!
— Господин, помогите и мне стихи проверить!
Щебетали, как стайка птиц. Цзинжань молчал, лишь слегка улыбался.
Сусу, прижатая к стулу, вдруг вскочила:
— Есть не буду! Я ухожу!
И вышла из «Ваньюэлоу».
— Какие это дочери знатных семей? Не знают стыда! Кто в трактире ищет жениха? Из-за них я даже лапши не доела!
Бормоча себе под нос, она пинала камешки на дороге.
Запах свежеиспечённых булочек из пекарни ударил ей в нос. Живот заурчал. Она нащупала кошелёк — ни одного медяка! Сусу рассердилась ещё больше и со всей силы пнула камень. Тот полетел прямо в грудь Чэнь Седьмому, как раз выходившему из «Пьяного Аромата» после пирушки со своими дружками.
Чэнь Седьмой огрызнулся:
— Кто осмелился бросить в меня?!
Он обернулся и увидел в темноте Сусу, сердито пинающую камни. Лицо его сразу расплылось в похабной ухмылке, и он, покачиваясь, направился к ней.
* * *
Первое число
Сегодня первый день Нового года. Бэй Диндин поздравляет вас с праздником! С Новым годом!
Празднование Нового года у китайцев ведёт своё начало ещё с древнейших времён. Считается, что понятия «праздник Весны» и «Новый год» тесно связаны с сельским хозяйством. Ещё в неолите наши предки, наблюдая за циклами роста культур, открыли чередование четырёх времён года и сформировали представление о «годе».
В эпохи Ся и Шан появился лунный календарь: один месяц равнялся одному циклу Луны, а год делился на двенадцать месяцев. Первый день каждого месяца начинался с новолуния, а начало года («суй шоу») наступало в полночь первого дня первого месяца.
Если заглянуть в истоки, то иероглиф «нянь» («год») в древнекитайском письме состоял из двух частей: сверху — «хо» («колос»), снизу — «жэнь» («человек»). В более позднем написании «нянь» часто заменяли иероглифом «нянь», который означал «созревший урожай». В «Шоу вэнь цзе цзы» говорится: «Нянь — это созревший урожай. Состоит из „хо“ и „цянь“ как фонетического компонента». Урожайность определялась именно состоянием колосьев. На найденных черепках с надписями иероглиф «хо» всегда изображён согнутым под тяжестью зёрен — символ богатого урожая. А «человек» внизу, судя по древним надписям, как будто несёт на плечах тяжёлый урожай. Поэтому наш праздник и называется «нянь» — это день благодарения за собранный урожай!
В Пекине в Новый год существует множество запретов и примет. Например, нельзя будить спящих, мести полы или выливать воду — можно «вымести» или «вылить» удачу на весь год. Нельзя пользоваться ножами и ножницами, нельзя жарить или готовить на пару — это звучит похоже на «ссориться». Нельзя стричь волосы, произносить несчастливые слова и разбивать предметы. Если уж разбил что-то — нужно немедленно сказать: «Суй-суй пинъань!» («Пусть каждый год будет благополучно!»).
http://bllate.org/book/10857/973443
Готово: