— Уф… — Тан Синьюэ заглянула в водяной бак и увидела лишь тонкий слой воды на дне. Она тяжело вздохнула.
Даюецунь слыл самой бедной деревней на много вёрст вокруг. Здесь жили сорок три семьи — чуть больше ста человек, и ни у кого не было водопровода. Всё село пользовалось единственным общественным колодцем: кто жил поближе — ходил за водой туда, а кому далеко — приходилось таскать её из горного ручья на окраине деревни.
Семье Тан повезло: их дом стоял недалеко от колодца. Но даже так приходилось ходить за водой по несколько раз в день, чтобы наполнить огромный глиняный бак. Вода нужна была на всё: готовку, мытьё посуды, поение кур и уток, питьё и умывание. Раньше эту работу каждый день выполняла Лу Сюйюнь. Потом, когда Тан Синьюэ подросла, стала помогать матери. Двухметровая светло-жёлтая бамбуковая коромысло, на концах которой болтались два чёрных пластиковых ведра — вот и весь арсенал для носки воды. Эти вёдра были совсем не такие, как обычные деревянные: стенки у них толстые, а наполненные водой — чертовски тяжёлые, зато прочные и не бьются.
Тан Синьюэ бросила взгляд на вёдра у бака. От долгого использования на них появились мелкие трещины, которые мать аккуратно перевязала проволокой — обмотала вокруг каждой трещины снова и снова, круг за кругом. Так было со всем в деревенском быту: что можно починить — чинили и использовали до последнего. Эти следы времени хранили память о трудных годах.
Оглядев голые стены дома, Тан Синьюэ нахмурилась. Ей было не по себе.
Вернувшись в прошлое, как же ей вывести семью из нищеты и подарить им счастливую жизнь?
— Синьюэ, есть! — позвала Лу Сюйюнь из общей комнаты.
— Иду! — отозвалась Тан Синьюэ и поспешила на зов. Зимой на дворе дул пронизывающий ветер, и горячая еда быстро остывала, если её не занести в дом.
За столом стояла большая миска жареной капусты, а перед каждым — по две лепёшки из смеси злаков и свежевынутые из квашёной бочки стручки фасоли. Вот и весь ужин.
Младшие дети, Тан Янь и Тан Тянь, не отрывали глаз от лепёшек, уже пуская слюни, но никто не притронулся к еде, пока не пришла старшая сестра.
В горах это считалось редкой воспитанностью. Год за годом семья трудилась не покладая рук, и хоть голодной смерти не было, сытно не бывало никогда. Дети всегда голодны, и любой съедобный кусочек вызывает жадный блеск в глазах. В других семьях малыши давно бы набросились и жадно поглотили бы всё, но Тан Янь и Тан Тянь лишь глотали слюну, терпеливо ожидая.
И в этом заслуга Лу Сюйюнь. Её дед был сюйцаем при императоре Цинской династии, отец тоже умел читать и писать, а сама она получила образование до седьмого класса — редкость для такой глухой и бедной деревни. Хотя вдова с тремя детьми на руках жила в крайней нужде, Лу Сюйюнь никогда не забывала учить их хорошим манерам.
— Быстрее ешьте, пока не остыло, — сказала Тан Синьюэ, усаживаясь за стол и приглашая всех начинать. Лишь тогда трое детей взяли по лепёшке в одну руку и по палочкам — в другую.
Лу Сюйюнь положила каждому по кусочку капусты:
— Синьюэ, Яо-ди, Яо-мэй, ешьте капусту, не только лепёшки.
На сичуаньском диалекте младшего сына называют «Яо-ди», а младшую дочь — «Яо-мэй» — с особой нежностью.
Когда в семье была только Тан Синьюэ, её и звали «Яо-мэй». Но после рождения Тан Тянь прозвище перешло к младшей, а старшую стали ласково называть «Юэ’эр».
Тан Синьюэ опустила глаза и заметила в своей тарелке кусочек чёрного, сильно копчёного мяса. Она положила его в рот — жёсткий, как дерево, пришлось долго жевать, прежде чем удалось разгрызть на мелкие кусочки.
Но даже этот намёк на жирное мясо дети сосали и пережёвывали до последнего, не торопясь проглотить.
А Лу Сюйюнь молча ела лепёшку с капустой, старательно обходя палочками даже самые крошечные кусочки мяса.
В деревне почти никто не держал свиней или овец, а коров использовали только для пахоты. Мясо доставалось редко: свинину привозил раз в месяц торговец из соседней деревни, а кур, уток и кроликов держали во дворе, но резали крайне неохотно — куры несли яйца, а кроликов продавали на базаре ради денег.
Семья Тан была пришлой и земли в общине не получила. Лу Сюйюнь, женщина одна с тремя детьми, арендовала у соседей две му и три фэня земли, чтобы сеять зерно, держала немного птицы и кроликов, весной разводила шелкопрядов — и больше никакого дохода. Жили очень бедно: мясо попадалось в пищу раз в полмесяца, да и то лишь крошки.
Глаза Тан Синьюэ наполнились слезами. Она опустила лицо в миску и сделала глоток лепёшки, но комок застрял в горле, сдерживая подступившую волну эмоций.
Как же это тяжело… В детстве она не замечала, насколько всё плохо — лишь бы было что поесть. Но теперь, прожив жизнь в большом городе, где дети росли в тепле и достатке, выбирая еду по вкусу и капризу, она с болью вспоминала этих деревенских малышей — худых, бледных, голодных, которые годами не видели настоящего мяса.
Этот контраст был невыносим.
Тан Синьюэ взяла кусочек копчёного мяса и положила его в тарелку матери:
— Мама, ты тоже ешь.
— Ах, — Лу Сюйюнь улыбнулась с благодарностью, но тут же переложила мясо в тарелку Тан Яня, который с удовольствием принялся его жевать.
Тан Синьюэ промолчала. В деревне повсеместно существовало мужское предпочтение, но мать всё же старалась быть справедливой — просто не могла не жалеть младшего сына.
После ужина Тан Синьюэ собралась помыть посуду, но Лу Сюйюнь отправила её делать уроки.
— Ты болела несколько дней, наверняка отстала. Завтра в школе обязательно спроси учителя, что задавали, — сказала мать, быстро собирая тарелки.
— Хорошо, поняла, — ответила Тан Синьюэ.
Лу Сюйюнь повернулась к Тан Яню:
— Налей сестре горячей воды в медную грелку.
— Я сама! — Тан Синьюэ поспешила к нему. В других семьях мальчиков балуют, но в доме Тан больше всех любили именно её. Во-первых, до шести лет она была единственным ребёнком, и мать, переживавшая за здоровье, думала, что больше детей не будет. Во-вторых, отец Тан Чжихун был университетским выпускником, и Синьюэ с детства отлично училась. Поэтому, несмотря на бедность, Лу Сюйюнь никогда не говорила о том, чтобы дочь бросила школу — ведь в ней была вся надежда семьи.
— Ладно, — Тан Янь кивнул. Он был маленький, тощий, как обезьянка, ростом всего чуть выше метра. Не дожидаясь, пока сестра подойдёт, он ловко вылил остывшую воду из грелки обратно в бак — вода чистая, не пропадать же — вставил в горлышко воронку и дрожащими ручонками потянулся к тяжёлому термосу с кипятком.
— Осторожно! Дай я сама! — испугалась Тан Синьюэ, увидев, как он еле держит термос. Она быстро перехватила его, чтобы брат не обжёгся.
Вскоре вода была налита. Тан Синьюэ взяла медную грелку и вернулась в спальню. Как только она вошла, её пробрало до костей — холодный ветер свистел сквозь щели в стенах.
Она завернула грелку в хлопковый чехол и положила на ледяную постель. Щёлк — спичка вспыхнула, и она зажгла керосиновую лампу на тумбочке.
Эта лампа работала на керосине, с фитилём посередине и стеклянным колпаком, чтобы ветер не задувал пламя.
В XX веке такие лампы уже почти исчезли, но в начале 90-х в отдалённых бедных деревнях Западного Китая, где не было ни электричества, ни водопровода, ни газа, они оставались главным источником света в каждом доме.
Тан Синьюэ подправила фитиль иголкой — пламя стало ярче, и комната наполнилась тёплым светом. Огонёк весело заплясал.
Она сняла куртку, положила её на край кровати и забралась под одеяло. Перед ней стоял небольшой деревянный столик. Подтянув его поближе, она уселась и начала делать домашнее задание.
— А? — Она взяла учебник и заметила, что на нём прикреплена записка. Почерк детский, буквы разного размера, но написано с большим старанием — каждая черточка выведена аккуратно.
«Русский язык: выучить текст на стр. 16; математика: решить задачи на стр. 32–33…» — Тан Синьюэ просмотрела все пять-шесть таких записок с ежедневными заданиями и, поднеся их к свету лампы, недоуменно пробормотала: — Кто это написал?
Своего почерка она не узнала — хоть она и не занималась каллиграфией, отец с детства строго учил её красиво писать. Почерк матери тоже не похож. Загадка.
Она решила спросить у матери, когда та зайдёт, и принялась выполнять задания.
Вернувшись в начальную школу, эти уроки казались ей смехотворно простыми. Но, решая задачи, она думала о том, как изменить свою судьбу в этой новой жизни.
— Сестра! — Дети, помогавшие матери убрать со стола, вбежали в комнату, сбросили обувь и, схватив по книжке с картинками, юркнули под одеяло. Как только они залезли, их тоже пробило на холоде.
Тан Синьюэ поскорее притянула их ближе:
— Подвиньтесь ко мне, здесь теплее.
— Сестра, у тебя так тепло! — засмеялись дети и прижались к ней. Она укрыла их одеялом, чтобы не дуло, и они, освещённые мягким светом керосиновой лампы, углубились в чтение.
Тан Синьюэ бросила взгляд на их книжки — «Речные заводи» мелькнуло в глазах. Эти книжки с картинками, или «ляньхуаньхуа», были очень популярны в 70–80-х годах. У них дома стоял целый ящик старых книг — кроме книжек с картинками, там были и популярные литературные произведения 80-х годов, оставленные отцом, который обожал читать.
Заметив, что дети слишком близко поднесли книги к глазам, Тан Синьюэ предупредила:
— Отодвиньте подальше, а то ослепнете.
— Ой, — засмеялись они и вытянули руки. Но свет от лампы был слаб, и далеко держать — ничего не разглядеть. Тан Синьюэ подвинула лампу поближе к ним и продолжила делать уроки, уже не очень сосредоточенно.
В начале 90-х в городских семьях уже часто стояли чёрно-белые телевизоры, но в таких глухих деревнях, где даже электричества нет, многие люди и в глаза не видели телевизора.
Зимой темнело рано, и развлечений не было. Дети ложились спать пораньше и снова и снова перечитывали свои любимые книжки с картинками.
Благодаря этому, пока другие деревенские дети в семь–восемь лет не знали ни одной буквы, Тан Янь и Тан Тянь, ещё не поступив в школу, уже благодаря обучению сестры и матери читали на уровне третьего класса.
Тан Синьюэ крепко сжала ручку и мысленно поклялась: в этот раз она обязательно даст им возможность учиться дальше!
Вскоре Лу Сюйюнь закончила уборку на кухне, умылась горячей водой и тоже пришла в спальню. С января по декабрь — почти единственный период покоя для крестьян: сейчас растут озимые — горох, рапс — и требуют лишь редких подкормок навозом. А вот весной, с потеплением, начнётся тяжёлая работа: посевы, уход за шелкопрядами…
Лу Сюйюнь устроилась на кровати, опершись на изголовье, и поставила перед собой корзинку с шитьём.
Тан Синьюэ подвинулась, чтобы освободить место под свет лампы, и спросила:
— Мама, а кто писал эти записки с заданиями?
Лу Сюйюнь, прищурившись, собиралась продеть нитку в иголку. Услышав вопрос, она бросила взгляд на записки:
— Это Лу Чэнъюй. Он доброжелательно записывал тебе ежедневные задания и приносил их каждый день.
Лу Чэнъюй? Тан Синьюэ слегка удивилась. Она взглянула на записки за всю неделю болезни и почувствовала странное смешанное чувство.
Не ожидала, что у Лу Чэнъюя тоже может быть доброе сердце.
Однако через некоторое время Тан Синьюэ изменила своё мнение. Зимой, даже в специальных вязаных перчатках с открытыми пальцами, которые связала ей мать, руки быстро зябли и почти немели.
А задания были ещё не наполовину сделаны. Честно говоря, если бы не взрослое сознание, подсказывающее, что Лу Чэнъюй действовал из добрых побуждений, она бы заподозрила его в злой шутке.
Вот ведь: заболела — и радуйся, что не надо делать уроки, а он специально принёс всё домой… Э-э?
http://bllate.org/book/10491/942497
Готово:
