Письмо было коротким, но из него Тан Синьюэ примерно поняла, что у той девочки бедная семья. Ответить на письмо и так было нелегко, а та ещё прислала вместе с ним сто юаней.
В начале девяностых годов прошлого века отправка одного письма с маркой стоила пятьдесят фэней, и эти деньги заплатил учитель. Для горожан сто юаней, возможно, были не так уж много, но для жителей отдалённой бедной деревни на западе страны это была немалая сумма — столько зарабатывала вся семья за целый месяц. Тан Синьюэ хотела отдать деньги учителю, но тот ни за что не соглашался их взять. Она сама тоже не хотела оставлять их себе. Тогда учитель предложил ей всё-таки принять деньги и в ответ отправить обратно пару самодельных стёлок для обуви и местных продуктов — в знак благодарности.
Тан Синьюэ последовала его совету, и вся семья принялась за работу: они сшили десять пар стёлок и добавили к посылке двух копчёных кур.
Из-за грязных горных дорог и плохого сообщения, а также из-за того, что деревня была глухой и почти не общалась с внешним миром, почтальон приезжал раз в несколько месяцев.
Отправив письмо, семья Тан Синьюэ решила, что на этом всё закончилось. Но через несколько месяцев пришло новое письмо.
В нём благодарили за местные продукты и просили больше ничего не присылать, при этом снова вложили сто юаней.
Тан Синьюэ чуть со стыда не умерла — она ведь совсем не имела в виду получать деньги! Она вернула сумму без малейших изменений и написала об этом в своём ответе.
После этого деньги больше не приходили, но за четыре года они всё же успели переписаться семь–восемь раз.
Она рассказывала о деревенской жизни, а та — о шумной и яркой столичной суете, подбадривала её хорошо учиться и поступать в университет, даже пообещала оплатить всё обучение, если та сумеет поступить.
Синьюэ была благодарна от всего сердца. В её воображении благотворительница была доброй старушкой с белоснежными волосами и слабым зрением, которая диктовала письма, а внук записывал их за неё.
— Ха, — горько усмехнулась Тан Синьюэ, вспомнив, как в прошлой жизни, поступив в университет, она специально отправилась по указанному адресу, чтобы лично поблагодарить ту добрую старушку, которая все эти годы молча заботилась о ней и помогала ей учиться.
Но…
В глазах Синьюэ мелькнула тень печали. Тогда она столкнулась с холодным приёмом и унижением от самого человека, которому была бесконечно благодарна. Это заставило её почувствовать себя оскорблённой до глубины души и даже усомниться, будто всё это время с ней переписывался вовсе не тот человек.
У детей из горных деревень, кроме собственного достоинства, ничего нет. Пускай другие называют её мелочной, ранимой или неуверенной в себе — этот эпизод она до сих пор не могла простить.
Лишь позже, познакомившись с Сюй Вэйжанем и получив его поддержку, она смогла наконец перевернуть эту страницу.
Тан Синьюэ склонилась над письмами, аккуратно сложив каждое обратно, как было. В прошлой жизни их переписка никогда не прекращалась, и к моменту поступления в университет писем накопилась уже целая стопка.
Теперь же, обладая взрослым сознанием, она перечитывала те письма и замечала, что уже с самого начала в словах той женщины проскальзывало желание прекратить переписку. Но тогда, будучи ребёнком, она этого не поняла. Однажды, не получив ответа полгода, она заново отправила то же самое письмо, опасаясь, что первое потерялось. Ответ пришёл лишь спустя ещё несколько месяцев.
Видимо, та давно устала от этих писем.
— Но теперь этого не будет, — решительно произнесла она, резко откинув одеяло и вскочив с постели. Сжав письма в кулаке, она, босиком в тапочках, растрёпанная, стремглав пробежала через гостиную и коридор. Под ногами хрустели неровные глиняные кирпичи, а старая, обветшалая обстановка дома вызывала странное чувство дежавю. Наконец, откинув занавеску, она ворвалась в кухню, где её встретил резкий запах дыма и копоти — воздух был пропитан духом девяностых годов. Лишь в этот миг Тан Синьюэ по-настоящему осознала: она действительно вернулась в прошлое.
Тогда её семья жила в бедной деревне на юго-западной окраине страны.
Хотя в 1978 году Китай объявил о политике реформ и открытости, и некоторые предприимчивые люди уже успели разбогатеть, а жизнь на юго-восточном побережье кардинально изменилась, за четырнадцать лет «весенний ветер реформ» так и не достиг этой глухой деревушки в глубинке Юго-Западного Китая. Несмотря на то, что в 1980 году была введена система индивидуальных хозяйств, значительно повысившая интерес крестьян к труду, пахотных земель в горах и так было мало, а после раздела их стало ещё меньше. Жители гор продолжали жить по старинке: вставали с восходом солнца и ложились с заходом, и их быт даже не дотягивал до уровня городских жителей восьмидесятых годов.
Семья трудилась с рассвета до заката, но всё равно едва сводила концы с концами, не говоря уже о чём-то большем.
Дом семьи Тан построили более десяти лет назад — деревянный каркас с крышей из соломы. Кухня тех времён совсем не походила на современные чистые и аккуратные помещения с газовыми плитами и прочей техникой.
Это была скорее примитивная хибарка, пристроенная к основному дому и отделённая от него лишь тканевой занавеской. У печи не было дымохода, поэтому при готовке весь дом наполнялся едким дымом. Стены и потолочные балки были покрыты чёрной копотью, которую можно было снять целыми пластами. На стенах висели чугунные ножи, лопатки и черпаки — массивные и тяжёлые, один черпак воды из которого хватало, чтобы наполнить большую эмалированную миску.
Раз уж утварь была такой огромной, значит, и казаны на печи были соответствующие. Печь, сложенная из кирпича и камня, вмещала два больших котла, а сбоку располагались две топки. В углу рядом с печью громоздилась куча сухих дров, выше человеческого роста.
Деревенские дети рано становились самостоятельными и с малых лет помогали родителям. Особенно в сезон посевов и уборки урожая, когда взрослые были заняты в полях, готовкой занимались сами дети.
Тан Синьюэ помнила, как каждый день водила младших брата и сестру собирать и колоть дрова. Когда мать Лу Сюйюнь готовила, она сидела перед печью, одной рукой держа кочергу, другой подкладывая в топку сухие поленья. В отличие от современных газовых плит, где легко регулировать огонь, здесь самое сложное было поддерживать нужную температуру: слишком сильный огонь подгораживал еду, а слишком слабый — тратил дрова впустую.
К тому же пламя сильно жарило лицо. Зимой это было даже приятно, но летом от одной готовки можно было вспотеть так, что рубашка промокала насквозь. Поэтому у всех в семье щёки всегда были красными.
Позже, повзрослев, она начала учиться готовить у матери. В первый раз, когда она встала у плиты, её рост едва доходил до края печи, и ей пришлось стать на два кирпича, чтобы дотянуться до лопатки. А однажды, не рассчитав силу, она чуть не упала прямо в огромный казан, больше лица.
Она прошла несколько шагов и увидела, что печь упирается в одну стену, а с другой стороны образует проход. У стены в проходе стоял деревянный шкаф, на котором лежало несколько больших эмалированных мисок. В висевшем на стене стаканчике торчало ровно столько палочек, сколько нужно для всей семьи. Рядом с шкафом стояли два термоса с перфорированными металлическими корпусами. Тан Синьюэ помнила: их отец получил их в качестве имущества, когда только приехал в деревню и его распределили в бригаду.
— Ты чего встала? — спросила Лу Сюйюнь, жаря на сковороде.
Двое младших сидели у печи и помогали разжигать огонь.
— Сестра!
— Старшая сестра! — радостно закричали дети.
— Ага! — отозвалась Тан Синьюэ, подошла к печи и одним движением бросила все письма в огонь.
Оранжевые языки пламени мгновенно облизали тонкие листы бумаги, те закрутились, почернели и обратились в пепел.
Тан Синьюэ глубоко выдохнула.
Все трое остолбенели. Обычно Синьюэ берегла эти письма как зеницу ока — даже прикоснуться к ним брату или сестре было строго запрещено. И вот теперь она просто так, без слов, сожгла их!
— Синьюэ, зачем ты сожгла письма? Ты больше не будешь писать? — удивилась Лу Сюйюнь.
Тан Синьюэ улыбнулась:
— Просто подумала: он же директор крупной компании, у него столько дел. Не стоит беспокоить его всякими пустяками. Когда я сама заработаю денег, тогда и отблагодарю его.
Она всё ещё чувствовала благодарность — ведь именно он дал ей шанс учиться. Но больше она не собиралась идти к нему и снова терпеть унижение.
Что до Сюй Вэйжаня…
В её сердце промелькнула лёгкая грусть. Сюй Вэйжань и его семья были совсем другими людьми, но они всё равно принадлежали разным мирам. В этой жизни у них точно не будет ничего общего.
— Дайте-ка мне, — сказала она, отодвигая детей, и уселась на маленький табурет, начав подкладывать дрова в печь.
Лу Сюйюнь попыталась остановить её:
— Ты же только что оправилась, зачем тебе выходить? Ложись обратно.
Тан Синьюэ улыбнулась:
— Мне уже лучше. Если долго лежать, силы совсем пропадут. Лучше немного подвигаться. Да и здесь теплее.
— Ну ладно, грейся, — согласилась Лу Сюйюнь и повернулась к Тан Тянь: — Сходи, принеси сестре медную грелку и одежду.
В деревне тогда ещё не провели электричество, не то что говорить об электрических одеялах или обогревателях. Когда Синьюэ проснулась в постели, она обнаружила внутри одеяла медную грелку, которую мать специально положила для неё.
Медная грелка представляла собой плоский сосуд с круглым горлышком, закручивающимся пробкой. В неё наливали кипяток, плотно закручивали пробку, оборачивали хлопковой тканью и клали в постель — так можно было долго сохранять тепло.
С шестидесятых годов пластиковые изделия постепенно вытеснили такие тяжёлые и неудобные грелки, но в семье Тан всё ещё пользовались старинной медной. Налитая кипятком, она грела постель пять–шесть часов, и мать постоянно подливалась новая горячая вода, так что грелка почти никогда не остывала.
Это и была забота матери.
— Опять мне… — проворчала Тан Тянь, которой было так уютно у печки, что не хотелось двигаться. Но, вспомнив больную сестру, она сердито глянула на Тан Яня, который весело корчил ей рожицы, и побежала выполнять поручение. Через минуту она вернулась, сунула грелку Синьюэ и набросила на неё одежду.
— Мне не холодно, держи сама, — сказала Тан Синьюэ, чувствуя тепло в груди, и вернула грелку сестре.
Тан Тянь радостно прижала её к себе, и они с братом уселись по обе стороны от Синьюэ, помогая подкладывать дрова и время от времени тыкая кочергой в топку, чтобы раздвинуть поленья и дать огню больше воздуха.
Они были ещё малы и не знали физики, но поколениями передавалось знание: если проткнуть дрова, огонь разгорится сильнее и дров уйдёт меньше.
— Шшш!
Целая миска капусты упала в раскалённое масло на сковороде, и кухню сразу окутал дым и брызги.
Лу Сюйюнь ловко помешала содержимое, и вскоре блюдо было готово. В это же время в большом котле на пару доспели лепёшки из смеси круп.
— Еда готова! — позвала Лу Сюйюнь.
Дети радостно вскочили, бросили дрова и, разделив обязанности, один стал помогать матери подавать еду, другой — вытирать стол и расставлять посуду. Они действовали быстро и слаженно, явно привыкшие к этому.
Тан Синьюэ подошла к водяному баку и черпаком из высушенной тыквы зачерпнула воды. Такие черпаки раньше часто использовали в деревнях, но после переезда в город Синьюэ больше никогда не видела их. Горожане предпочитали лёгкие пластиковые, а деревенские ценили прочность и долговечность.
Она плеснула пару черпаков воды в сковороду и, взяв щётку из связки расщеплённых бамбуковых волокон, быстро вымыла посуду.
В их районе, хоть и не хватало пахотных земель, воды было вдоволь. Лучшие участки отдавали под рис, а перед посевом весной сеяли рапс. Масло делали сами из семян рапса, и урожая обычно хватало только на семью. Соль, сахар и другие необходимые специи приходилось покупать в посёлке, спускаясь с гор, поэтому их использовали очень экономно.
Вода для мытья посуды была почти прозрачной — жира на поверхности едва хватало на несколько пятнышек, так что никаких моющих средств не требовалось, да и в доме их не было.
Вылив воду на землю перед домом и протерев сковороду тряпкой, она считала посуду вымытой. Затем снова налила в неё полкотла воды, накрыла деревянной крышкой и оставила на остаточном жаре — этой воды должно было хватить на вечер и завтрашнее утро для всей семьи.
Процесс выглядел сложным, но на деле занял всего несколько ловких движений.
— Похоже, навыки не пропали, — подумала Тан Синьюэ. Видимо, с детства помогая матери по хозяйству, она впитала все эти действия в плоть и кровь, и даже годы жизни в городе не заставили её забыть их.
http://bllate.org/book/10491/942496
Готово:
