Время мчалось вскачь, и вот уже клонился к вечеру закат. В день Давэнь, когда ветер набирает силу, последние лучи солнца пробивались сквозь старинные разноцветные стёкла театра, отбрасывая тусклые блики — и вдруг всё вокруг стало казаться торжественно-печальным.
Выступление Тао Сян из Гадатуня было последним в программе, и ей пора было уходить за кулисы готовиться к выходу.
Она поправила одежду и шляпку, взяла речь и поднялась со своего места, не заметив, как атмосфера в зале начала странно сгущаться.
Ожидание за сценой тянулось долго. На подмостках громыхали, будто расставляли какие-то реквизиты. Тао Сян несколько раз потянулась к занавесу, чтобы заглянуть в щёлку, но побоялась, что её увидят зрители, и передумала.
Поэтому, когда она вышла из-за бокового занавеса с улыбкой, следуя намеченному порядку, её взгляд сразу же оцепенел от ужаса.
Перед ней в центре сцены коленопреклонённо стоял ряд связанных «контрреволюционеров», с которых сорвали верхнюю одежду. Их лица были заклеены белой бумагой, на головы надеты высокие бумажные колпаки — все они без единого проблеска достоинства ожидали публичного осуждения и «перевоспитания».
Среди них Тао Сян даже узнала товарища Гу и старика Гу. Несмотря на неудобную позу, оба держали спину прямо.
Впервые столкнувшись лицом к лицо с язвой эпохи, с её жестокостью и уродством, Тао Сян была уверена, что неминуемо лишится дара речи или споткнётся. Однако её тело проявило большую стойкость, чем она ожидала: она спокойно дошла до трибуны и чётко, без единой ошибки, прочитала весь текст выступления.
Зал взорвался аплодисментами — конечно, не потому, что речь была хороша, а потому что она состояла исключительно из цитат из «Красной книжечки».
Это был период слепого поклонения, когда главным были публичные разоблачения и политические расчёты.
Учебный концерт завершился, и началось настоящее собрание по разоблачению и критике. Театр, ещё недавно относительно упорядоченный, мгновенно наполнился хаотичным гулом. Невозможно было различить, кто кричит громче — горожане или деревенские жители. Все орали, зачитывая чужие или свои доносительские тексты, выкрикивая лозунги революции и призывая других присоединяться.
Атмосфера становилась всё более истеричной. Особенно жестоко «воспитывали» местных зажиточных крестьян и середняков из числа «контрреволюционеров». Почти все присутствующие приняли участие в их публичном унижении, рыдая и рассказывая о том, как их раньше угнетали «помещики», и выплёскивая накопленную злобу, после чего избивали их до полусмерти.
Тао Сян услышала, как председатель колхоза, указывая на сцену, строго сказал тёте Чэнь:
— Видишь? Если бы просветительница Тао тебя не пощадила, ты бы сейчас тоже стояла на коленях на этой сцене!
Вокруг царили грубость и словесное насилие. Остальные просветители ушли слушать воспоминания бедняков о прежних страданиях, а Тао Сян стояла среди средних рядов, видя только Гу Цзинъэня и его деда.
Она наблюдала, как другие издеваются над ними, толкают и поливают грязью, плеваясь так, будто слюны у них бесконечно много. Каждое мгновение замедлялось в её глазах, как в замедленной съёмке.
Оба терпеливо молчали. Белая бумага на их лицах постепенно промокла, спины всё больше сгибались, будто опускаясь в самую пыль. Тао Сян сжала кулаки так сильно, что ногти впились в ладони, а глаза наполнились слезами.
Хорошо хоть, скоро всё закончится — собрание обычно расходилось с наступлением темноты, и тогда страдания прекратятся.
Тао Сян мысленно отсчитывала минуты для деда и внука Гу, но вдруг заметила, как из толпы возле сцены вынырнула тётя Чжао. Она пристально, с мрачной злобой, уставилась на «трудовых преступников».
Её худощавое лицо стало ещё более злобным, маленькие чёрные глазки напоминали змеиные, а в руках она держала палку, отломанную откуда-то, с острым, колючим концом.
Тао Сян сразу поняла, что дело плохо.
И точно — тётя Чжао, словно найдя цель, схватила палку и бросилась на сцену. Не целясь, она стала избивать товарища Гу, крича:
— Чтоб ты знал, как надо правильно проходить перевоспитание! Чтоб ты знал, как надо работать!
Она мстила за то, что её дети недавно тайком наступили на угольные брикеты Тао Сян, а Гу Цзинъэнь их уличил и придержал за руки. Как это водится у деревенских женщин, она запомнила обиду глубоко и надолго.
Люди вокруг на миг замерли, но никто не остановил её — наоборот, начали аплодировать и одобрительно кричать.
Ведь интеллигенты считались представителями буржуазии и заслуживали публичного осуждения и «воспитания» со стороны беднейших слоёв населения.
Тётя Чжао привыкла к тяжёлой работе и обладала огромной силой. Палка с размаху обрушилась на спину и плечи товарища Гу.
Гу Цзинъэнь, одетый лишь в тонкую рубашку, быстро покрылся кровавыми пятнами, но стиснул губы и не издал ни звука, хотя на лбу вздулись жилы от боли — зрелище было ужасающее.
Старик Гу, стоявший рядом на коленях, страшно переживал: если так продолжать, можно и убить человека. Он попытался поднять голову и остановить нападавшую, но внук резко прижал его руку.
Примерно двадцать ударов прозвучали один за другим. Наконец, у тёти Чжао кончились силы. Она швырнула палку и плюнула на окровавленную спину Гу Цзинъэня:
— Посмотрим, посмеешь ли в следующий раз!
— Молодец! — снова раздались одобрительные крики.
Люди словно прославляли её героизм в борьбе с «буржуазией», никого не волновало, что это обычная личная месть. Никому не было дела до тех, кого на сцене избивали до беспамятства, называя «собаками-капиталистами».
Только Тао Сян не сводила холодного, пронизывающего взгляда с тёти Чжао. Её обычно мягкие миндалевидные глаза теперь источали редкостный лёд.
Почувствовав этот ледяной взгляд, тётя Чжао огляделась и, увидев Тао Сян, на миг замерла, но тут же естественно отвела глаза, будто ничего не произошло.
Тао Сян так сильно сжала кулаки, что кости захрустели от злости. Ей очень хотелось, чтобы эта женщина сама оказалась на месте униженных и избитых, чтобы почувствовала вкус публичного осуждения. Но время ещё не пришло.
Однако скоро настанет. Она обязательно вернёт всё пережитое сегодня Гу Цзинъэнем вдвойне. И тогда посмотрим, сохранит ли тётя Чжао своё нынешнее равнодушие.
Тридцать первый день
Говорят: «Большой снег — к урожайному году». Однако на севере до сих пор не выпало ни единой снежинки. Годовой рубеж приближался, а ветер с каждым днём дул всё яростнее.
Со следующего дня после собрания в уездном центре погода стояла мрачная и бледно-серая и не прояснилась даже к моменту, когда жители Гадатуня вернулись домой.
Все новогодние покупки, которые Тао Сян привезла из города, включая два больших хлопковых одеяла, аккуратно сшитых бабушкой по обещанию, она спрятала в мешки из-под удобрений и спокойно убрала в свою комнату.
Сейчас Тао Сян, озабоченная происходящим, сидела на пороге западного флигеля и лущила арахис, используя корзинку как подстилку. Рядом помогали уже почти поправившаяся бабушка Чэнь и Гуогуо. Чэнь Даньгуй с момента возвращения в деревню больше не появлялась.
На дворе, у печи под навесом, бурлил котёл с кипятком. Внутри дома последняя вяленая курица мирно лежала в железном тазу, дожидаясь, пока её вымоют, разделают и отправят вариться вместе с картошкой.
Конечно, лучше всего варить курицу на угольной печке в комнате — на улице становилось всё холоднее, и большая уличная печь почти не использовалась, разве что для подогрева воды. В доме Чэней основную готовку вели именно на угольной печке.
Под фон хриплого, болезненного кашля товарища Гу из хлева Тао Сян всё больше отвлекалась от лущения арахиса.
Атмосфера была подавленной и тяжёлой; слышался только треск скорлупы под пальцами трёх женщин.
Бабушка Чэнь знала о краже «Красной книжечки» своей племянницей, но боялась спрашивать или комментировать — лишь ускорила работу, чтобы не вызвать недовольства Тао Сян.
Даже сквозь помутневшие глаза старушка, ощупывая плотные и увесистые орешки, мысленно одобрительно кивнула: хороший урожай.
Разложив половину корзины, Тао Сян прикинула, что очищенного арахиса хватит, чтобы немного поджарить с солью и маслом.
Она попросила у бабушки Чэнь ключ от шкафа с крупами, чтобы проверить запасы и заодно посмотреть, сколько у неё осталось собственных продуктов.
Всё, что Тао Сян получала по продовольственным талонам и карточкам, она обычно хранила вместе с припасами семьи Чэнь: около пятидесяти цзиней сладкого картофеля после уборки урожая в октябре, тридцать пять цзиней кукурузы и картошки из магазина, а также чуть меньше двух цзиней муки высшего сорта, оставшейся с прошлых времён.
Всё это было слишком разрознено, и Тао Сян уже не помнила точно объёмы. Сейчас как раз удобный момент проверить: если продуктов мало, она сможет заранее переехать в общежитие просветителей и не делить с бабушкой Чэнь последние крохи.
Подсчитав, она поняла: кроме тридцати пяти цзиней гречневой крупы и множества ещё не съеденных конфет, пирожных и сладостей, у неё есть ещё и недавно привезённые новогодние припасы, а также накопленные продовольственные талоны и другие карточки. Этого с лихвой хватит, чтобы спокойно пережить зиму в одиночестве.
Правда, если она переедет в общежитие, то будет далеко от хлева… Тао Сян всё ещё не решила, как сказать об этом бабушке Чэнь, и решила сначала посмотреть, сколько продуктов осталось.
Бабушка Чэнь, услышав просьбу, без колебаний вытащила из-под одежды медный ключ и протянула его.
Старушка берегла ключ как зеницу ока — посторонним редко удавалось увидеть содержимое шкафа. Даже Чэнь Даньгуй, прожив некоторое время в доме, лишь пару раз заглядывала внутрь.
Ключ уже почти коснулся пальцев Тао Сян, но вдруг она заметила на тощей руке бабушки Чэнь свежие ожоги — следы лопнувших волдырей. На тыльной стороне ладони тоже были повреждения, которые Тао Сян поначалу приняла за обморожения.
Оказывается, пока Тао Сян и Чэнь Даньгуй отсутствовали, бабушка Чэнь сама вставала с постели, чтобы готовить. Её зрение уже почти ничего не различало, а маленькая и слабая Гуогуо ничем не могла помочь — вот и получила ожоги от кипятка.
— Ничего страшного, само пройдёт через несколько дней… — поспешно спрятала руку в рукав бабушка Чэнь, боясь, что Тао Сян расстроится.
Тао Сян взяла ключ и тихо вздохнула про себя. Ситуация ясна: бабушке явно нужен кто-то рядом. Пусть Чэнь Даньгуй и плоха во всём, сейчас без неё не обойтись.
Про неё только подумали — и она тут как тут. Причём не одна, а с матерью.
Тётя Чэнь, будто неся на себе вину, ворвалась во двор и, схватив дочь за ухо, решительно подвела их к Тао Сян и бабушке Чэнь.
— Это всё из-за моей дочери, — начала она перед Тао Сян, — глаза у неё мелкие, ничего путного не видела, да ещё и испортила вашу книгу…
Она улыбалась, стараясь сгладить впечатление, но внутри кипела злоба.
Слух о дороговизне той самой «Красной книжечки» в твёрдом переплёте Тао Сян давно разлетелся по всему Гадатуню. Если придётся платить по полной стоимости, это будет словно вырвать кусок мяса из собственного тела. Тётя Чэнь готова была съесть свою дочь заживо.
Чем больше она думала об этом, тем сильнее злилась — и тем крепче крутила ухо дочери, совсем забыв о своей обычной мягкости.
Бедная Чэнь Даньгуй кричала от боли — ухо покраснело до багрянца, казалось, его вот-вот оторвут. Её вопли привлекли соседей, собравшихся полюбоваться зрелищем. Даже из главного дома четырёхугольного двора вышли тётя Чжао с детьми, чтобы посмотреть на происходящее.
Как в театре, собрались все роли — от главных до второстепенных. В деревне всегда не хватало поводов для сплетен, и глаза зрителей сверкали от любопытства.
Видя, что людей становится всё больше, тётя Чэнь, всё же дорожащая репутацией, тихо спросила, нельзя ли обсудить всё внутри дома.
Это было вполне разумно, и даже бабушка Чэнь машинально отошла в сторону, освобождая проход.
Тао Сян тоже не возражала бы, но, заметив среди зевак тётю Чжао, вспомнила свежую обиду и старую злобу. Её мысли мгновенно прояснились, и она уже знала, что делать.
— Тётя Чэнь, тут и говорить не о чем, — сказала Тао Сян, стоя на месте, её голос звучал мягко, но чётко. — Чэнь Даньгуй не только украла, но и испортила мою книгу. Больше я ничего не требую — просто купите такую же.
Она одним махом сорвала с семьи Чэнь покрывало стыда и бросила его под ноги всей деревне.
Теперь все узнали: старшая дочь семьи Чэнь — воровка. Со всех сторон посыпались перешёптывания и обсуждения.
Увидев, что Тао Сян отказывается сохранять лицо семье, тётя Чэнь сердито отпустила ухо дочери, но, вспомнив о предстоящих расходах, снова сдержала раздражение.
— Просветительница Тао, где нам, простым деревенским, взять такую дорогую вещь? Скажите уж сумму… — взмолилась она, надеясь, что Тао Сян не станет требовать слишком много.
Тао Сян, покручивая в руках медный ключ, молчала, будто размышляя, сколько запросить.
В этот момент Чэнь Даньгуй, которую всё это время обвиняли и унижали, окончательно сорвалась. Она упала на землю, обхватила голову руками и зарыдала, почти катаясь в грязи.
— Я же говорила, это не я! Почему мне никто не верит?! Это правда не я! — кричала она, словно в припадке, выглядя совершенно нелепо.
Люди вокруг показывали пальцами и перешёптывались. Тётя Чэнь вспыхнула от стыда и злости:
— Вставай немедленно! Что за позорное поведение!
http://bllate.org/book/10412/935669
Готово:
