В первые дни Нового года в префектуре Наньцянь три дня подряд устраивали гуаньпу — азартные развлечения и ярмарочные забавы. Так заведено было в самой префектуре и уездах, а деревни и сёла охотно следовали примеру сверху: вдоль улиц и переулков ставили расписные шатры, где выкладывали гребни, зеркала и прочие мелочи. В более зажиточных деревнях даже нанимали бродячие труппы, чтобы те два дня давали представления. Артисты исполняли всевозможные номера — пели, жонглировали, показывали фокусы; ловкие, как кошки, они заставляли зрителей кричать от восторга и хлопать в ладоши. Толпа собиралась плотной стеной, всё было шумно и весело. Те, кто побогаче, бросали на сцену монетки, и тогда выступление становилось ещё ярче и зажигательнее.
Праздничное настроение, разносимое треском хлопушек и напевами артистов, проникало в каждый дом, в каждую семью.
Деревня Пинъань, однако, была бедной и глухой — ей было не по карману нанимать ни труппы, ни циркачей. Но, к счастью, в деревне жил Цзян Цзунчжэн — человек, чья жизнь была связана с народным театром. Хотя в праздники он обычно не работал, привычка, въевшаяся в кости, не давала покоя: два дня дома — и он уже метается, как рыба на суше. Не прошло и двух дней после второго числа первого месяца, как он то входил, то выходил из дома, не находя себе места. Холостяк без жены всегда был в тягость родственникам старшего поколения.
Братья и снохи то и дело находили повод поддеть его, так что Цзян Цзунчжэну стало совсем невмоготу. Он договорился с головой деревни и решил устроить представление на площадке у перевала. Деньги ему были не нужны — лишь бы дали место, где можно было бы размять кости и хоть немного снять душевную тягость.
Голова, конечно, не отказал:
— Редкое дело, когда ты думаешь о всей деревне! Как я могу не согласиться?
Шум и веселье пойдут только на пользу: люди запомнят доброе дело Цзяна, и на выборах старейшин в следующем году у головы будет больше шансов на победу. Он тут же выделил большую площадку у деревенского перевала и приказал нескольким здоровым парням помочь Цзяну перенести реквизит.
Цзян Цзунчжэн действительно умел многое: он мог исполнить мелодии Кон Санчуана, Шоу Сюйцая и Хо Байчоу, справиться с теневым театром, куклами на палочках и множеством других видов народного представления. Линь Юньчжи пару раз заглядывала на выступления и не могла не удивиться.
Это было куда интереснее, чем «разбивание камней грудью», популярное в будущем. В некоторых номерах даже проскальзывали исторические сюжеты. Про остальное она не углублялась, но кое-что знала о Хо Байчоу. Однажды в Западной Хань канцлер Чжан Цан, осуждённый на смерть, был схвачен стражниками. При аресте случайно порвали ему одежду, и один из них невольно воскликнул: «Какой белоснежный, словно нефрит!»
Чжан Цан, связанный по рукам и ногам, чувствовал себя так, будто его рассматривают, как редкую диковинку. Это было страшное унижение, и он чуть не умер от стыда и гнева.
Тогда главой суда был Ван Лин, которого Лю Бан уважал как старшего брата и который обладал огромной властью. Увидев Чжан Цана, Ван Лин сказал: «Жаль казнить такого красивого человека». Он попросил Лю Бана помиловать его — и тот согласился.
Этот случай окончательно убедил Линь Юньчжи: красота действительно открывает двери! Если бы Чжан Цан был грубым детиной с широкими плечами и мощной спиной, его давно бы уже казнили. И уж точно не стал бы он потом закадычным другом Лю Бана — могила его давно бы поросла трёхсаженной травой.
Правда, в одиночку Цзян Цзунчжэн не мог разыграть целое представление. В деревне Пинъань не хватало ни денег, ни еды, зато хватало грубиянов с устрашающей внешностью. Спектакль строился вокруг него, всю сложную работу он выполнял сам, а остальным требовалось лишь повторять за ним пару простых фраз: например, изображать злобных стражников. И, странное дело, это у них неплохо получалось.
Линь Юньчжи сходила один раз и больше не возвращалась. Причина была проста: в толпе было невозможно пошевелиться — локти упирались в соседей, головы теснились вплотную. А среди этой давки то и дело чьи-то руки, воспользовавшись суматохой, начинали шарить там, где не следовало. Она не раз слышала испуганные вскрики девушек рядом. Сама она стояла ближе к сцене и избежала неприятностей, но после окончания спектакля бросила на поднос несколько монет и решила больше не соваться в такие сборища.
Тао Цзясинь, заметив её настороженность, подумал, что она всё же хочет посмотреть представление, и предложил:
— Если тебе так нравится народный театр, я с радостью пойду с тобой. Буду следить за окружением — тогда ты сможешь спокойно наслаждаться выступлением.
Линь Юньчжи повернула голову и взглянула на него. С одной стороны, она почувствовала смущение от такой заботы, с другой — не забыла похвалить: с тех пор как Тао Цзясинь сдал экзамен на учёную степень сюйцая, в нём появилась скромность и мягкость, исчезла прежняя холодная отстранённость. В его словах теперь чувствовалась тонкая забота.
Может, ей это только показалось, но она всё же уловила в его тоне лёгкую теплоту. Уголки её губ дрогнули в улыбке, но сердце замерло от внезапной мысли, почти дерзкой:
— Не стоит тебя задерживать. После праздников ты отправишься в префектуру — там учёба займёт всё время. Сейчас тебе нужно отдыхать и набираться сил. Если уж очень захочется пойти, у меня есть А Доу — он свободен эти дни, пусть сходит со мной.
— Старшая сестра, хорошо, что ты осторожна, — ответил он. Хотел добавить: «Сходить на представление — это ведь не так много времени займёт», но слова застряли в горле. Сердце его, будто надутый мехами, мгновенно сдулось от её объяснения: «Кому-то другому — да, а мне — нет». Вся решимость, с трудом собранная за долгое время, утекла, как вода сквозь пальцы. Кулаки, сжатые в рукавах, хрустнули от досады, но потом безвольно разжались.
Возможно, он не успел скрыть свою растерянность, потому что Линь Юньчжи, сама не зная почему, спросила:
— Всё время сидеть дома тоже нехорошо. Сейчас в городе ещё не очень шумно, но к пятнадцатому числу первого месяца устроят фонарный праздник с загадками, ярмарками и представлениями. Заодно можно заглянуть в вышивальную мастерскую и заказать несколько новых нарядов. Старые вещи столько раз стирали, что поблекли. В префектуре всё иначе, чем у нас в городке: студенты в академии смотрят свысока, нос задирают до небес. Конечно, нам не следует гнаться за модой, но и позволять им нас высмеивать тоже нельзя. Младший брат, пойдёшь со мной?
Как он мог отказаться? Тао Цзясинь и сам не ожидал, что одно её предложение так резко изменит его настроение — сначала горечь разочарования, а теперь — сладость радости. Всё обидное мгновенно забылось. Линь Юньчжи подумала про себя: «Он всё такой же переменчивый… Но с такой красивой внешностью это даже мило».
Перед Новым годом в доме Тао зарезали откормленного поросёнка. Кроме задней ноги, которую положено было отдать мяснику в качестве благодарности, соседям и знакомым, помогавшим в день забоя, досталось по паре лян мяса. Все радовались и хвалили Тао за щедрость. Остальное же мясо требовало особого подхода.
Его было слишком много для одной семьи, а если долго хранить, оно испортится. Ведь с древних времён говорили: «На свинье нет ничего бесполезного». Часть свежего мяса сразу пожарили.
А остальное Линь Юньчжи засолила по рецепту господина Инь Вэньдуаня: четыре цяня соли мелко растёрли и тщательно втерли в куски мяса, затем повесили сушиться в проветриваемом, но тенистом месте. Иногда поверхность смазывали кунжутным маслом, чтобы защитить от насекомых. Такое вяленое мясо могло храниться полгода или даже дольше. Перед употреблением его замачивали на ночь, а утром нарезали ломтиками или полосками — вкус получался насыщенный и упругий.
Все части хранились отлично, кроме свиной головы. Линь Юньчжи рассказала А Доу анекдот, который слышала:
— Один человек не верил, что свиную голову нельзя солить. Он натёр её солью, обмазал жмыхом, сушил, герметично закупорил в специальном деревянном бочонке — так, что даже муха не могла в него проникнуть. Уверенный в успехе, он ждал назначенного дня, чтобы поспорить с другом. А знаешь, чем всё закончилось?
А Доу покачал головой:
— Наверное, всё равно сгнило.
Даже древние знали, что это невозможно, но современные упрямцы всё равно пытаются. Линь Юньчжи рассмеялась:
— Когда он снял печать, едва приоткрыв крышку, из бочонка ударил такой зловонный дух, что в маленькой комнате обоих чуть не стошнило. Потом, когда смогли подойти ближе, увидели вместо аппетитной головы лишь облезлый череп да несколько кусков гнилой плоти. Друг только хмыкнул: «Ну и наслаждайся своей свиной головой! Я ухожу».
А Доу понял двойной смысл и не удержался от смеха.
Свиную голову обычно варили в чистой воде до мягкости, затем томили в бульоне с хорошим вином, светлым соевым соусом, кожурой мандарина, перцем и зелёным луком. Голову не разрезали пополам, а заливали водой так, чтобы она была покрыта на один цунь, и сверху клали гнёт, чтобы жир вытопился, а бульон пропитал мясо.
Когда томление подходило к концу, двумя палочками можно было снять с головы целую шкуру одним движением. Дополнительный соус не требовался — достаточно было полить рис бульоном. Кто не испытывал отвращения к свиной коже и жиру, тот неизменно влюблялся в нежное, слегка сладковатое мясо головы.
Что до лёгких, почек и других внутренностей — их готовка требовала особых навыков. Например, чтобы очистить лёгкие, нужно было вымыть все протоки, удалить плёнки и вымачивать в вине всю ночь, пока они не станут похожи на белые лепестки хризантемы. Это был фирменный рецепт министра Тан Яня для пиров, но у Линь Юньчжи не было ни терпения, ни умения, поэтому она оставила только свиной желудок. Его варили с чистой водой и белым вином около получаса, а затем подавали с солью — получалось вкусно и ароматно.
А Доу предложил:
— Можно ещё сделать фрикадельки «Баobao». От жарки, тушения и запаривания мяса иногда устаёшь.
Линь Юньчжи кивнула. Фрикадельки «Баobao» готовили из рубленого мяса (половина постного, половина жирного), в которое добавляли кедровые орешки, грибы шиитаке, побеги бамбука, водяной каштан, маринованный имбирь и связывали крахмалом. Затем их варили на пару с добавлением сладкого вина и осеннего соевого соуса. Получалось хрустящее снаружи и нежное внутри блюдо, в котором переплетались ароматы грибов, бамбука и острота имбиря. Начинку нарезали, а не рубили, поэтому фрикадельки были особенно мягкими.
Пожилым людям и детям такое блюдо идеально подходило: первым было трудно жевать из-за плохих зубов, вторым — опасно глотать мелкие кусочки. На обед фрикадельки подали с маньтоу, и все ели, облизывая пальцы.
Хуань Ши тоже попробовала и одобрила:
— Фрикадельки получились отличные, не хуже, чем в лучших ресторанах.
Линь Юньчжи распорядилась:
— В будущем добавь их в меню.
А Доу улыбнулся и запомнил. Дни первого месяца летели быстро — вот уже и пятое число прошло незаметно. Линь Юньчжи в полной мере насладилась праздничной радостью. Хотя… сказать, что всё было гладко, было бы преувеличением. В середине праздников случился переполох.
Всё началось с маленького племянника второго дяди Тао. Ночью у него вдруг заболел живот. Бабушка подумала, что просто несварение, и дала ему настой хурмы. Сначала казалось, что ничего страшного, но к утру мальчик побелел как мел, лежал на постели и не мог даже руку поднять. Он был весь мокрый, будто его только что вытащили из воды. Только тогда родные поняли, что дело серьёзное.
Но в деревне не было врача. Второму дяде ничего не оставалось, как бегать по родне в поисках помощи. Он зашёл и к Тао, и Линь Юньчжи сказала, что попробует помочь: в её лавке некоторые специи покупали только в аптеке, и она часто общалась с лекарем.
Хуань Ши тут же встревожилась:
— Старшая невестка, прошу тебя, постарайся найти врача. Ребёнок уже одну ночь мучается — больше тянуть нельзя!
Подумав, она добавила, обращаясь к Тао Цзясиню:
— Твоя сестра не должна идти одна. В праздники на улицах всегда суматоха. Ты лучше знаешь город — помоги ей.
Тао Цзясинь помолчал и сказал:
— Я пойду с ней.
Линь Юньчжи не стала отказываться. Они поспешили в город, но по дороге она подвернула ногу и согнулась от боли, как сваренная креветка.
— Не задерживайся со мной, — задыхаясь, проговорила она. — Сначала приведи врача, потом вернёшься за мной.
Тао Цзясинь ничего не ответил. Лицо его будто обдуло ледяным ветром зимней стужи. Он вдруг опустился на корточки, коротко бросил: «Прости», и, подхватив её под колени и спину, устроил на свои плечи. Линь Юньчжи так испугалась, что похолодела всем телом. Она не смела вырываться — боялась, что он не удержит, и тогда ей придётся снова падать. А с подвёрнутой ногой это будет означать, что до открытия лавки после праздников ей точно не добраться. Поэтому она покорно прижалась к его спине.
Раньше она знала лишь, что он прекрасно пишет стихи. Теперь же почувствовала, что его спина шире, чем у большинства мужчин, и даже под тонкой одеждой он несёт её уверенно и надёжно.
К счастью, старый лекарь как раз вернулся из гостей. Услышав о беде, он сразу собрал саквояж и пошёл с ними.
Опытный врач, пропальпировав пульс, сразу понял причину:
— Дети часто едят несвежую еду, и в кишечнике заводятся паразиты. Приступ может быть опасным, но лечится легко — достаточно настоя шлемника. Однако ребёнку будет трудно проглотить горькое лекарство, он может вырвать. Вам, взрослым, нужно быть особенно внимательными.
Второй дядя не переставал благодарить врача, а потом закружил вокруг кровати своего племянника. Тао Цзясинь остановил старика:
— Доктор, моя старшая сестра только что подвернула ногу. Посмотрите, пожалуйста.
Старик кивнул, погладив длинную бороду. Нога уже распухла и покраснела, и снятие обуви причиняло боль. Тао Цзясинь стоял рядом, нахмурив брови так, будто сам страдал от боли. Линь Юньчжи подумала: «Если бы я не знала, что ранена я, а не он, можно было бы подумать, что хромает он». В душе у неё вдруг стало неуютно.
Все переживали за ребёнка, но именно он вспомнил, что и ей нужна помощь. Это чувство было похоже на опрокинутую бутылку со специями — невозможно было различить, что сильнее: горечь, кислота или сладость. Оно медленно расползалось по сердцу, проникая в самые глубины.
«Он так заботится обо мне, — подумала она. — Надо быть добрее к нему в будущем». Говорят, что время показывает истинное лицо человека. Теперь она поняла: Тао Цзясинь действительно считает её своей семьёй.
Лекарь осмотрел ногу и сказал:
— Ничего серьёзного. Она редко ходит пешком, кость не повреждена. Нужно лишь натереть ногу мазью для улучшения кровообращения и отдохнуть несколько дней.
Лишь тогда брови Тао Цзясиня разгладились. Он проводил врача, а вернувшись, держал в руках флакон с мазью. Запинаясь, он произнёс:
— Старшая… сестра, позволь мне нанести мазь.
Линь Юньчжи, которая только что подняла ногу, чтобы осмотреть её, вдруг замерла:
— Лучше не надо. Я сама сделаю это позже…
http://bllate.org/book/10275/924460
Готово:
