Не знаю, как вы себя чувствуете, дедушка, и всё ли благополучно в Фэншане? Пожалуйста, передайте всем там мой привет и скажите, что я по ним очень скучаю. Сейчас пишу вам письмо прямо из-под одеяла. Наша гастрольная поездка по столице завершилась, а завтра мы отправляемся в Тяньцзинь.
Из всех театров столицы мне больше всего нравится Театр Цзисян. Пусть оборудование там и старое, но в нём будто застыло само время. Мэй Лаобань много раз выступал именно здесь, и когда я помогала за кулисами, мне казалось — стоит только закрыть глаза, как снова слышишь звон гонгов и стук барабанов, возвещавших начало спектакля. Вы ведь наверняка бывали в Театре Цзисян? И, скорее всего, сами там играли?
Кстати, сейчас я работаю за кулисами — помогаю волонтёром в тридцатилетнем гастрольном туре нашей школы. Мастер по гардеробу говорит, что я сообразительная: все процедуры, наряды актёров, складывание костюмов — достаточно показать один раз, и я запоминаю. Говорит, если бы я не училась в театральной школе, они бы с радостью взяли меня в ученицы. Мне кажется, эта работа приносит огромную пользу: быть за кулисами — это не просто «таскать сумки», а возможность глубже понять устройство оперы и развить эстетическое восприятие персонажей…
…
Ладно, дедушка, пора спать — завтра рано вставать и ехать на вокзал. Слышала, тяньцзиньская публика особенно строга: даже самому Тань Фуиню однажды бросили яйца и освистали за то, что он не смог взять высокую ноту «гадяо». Мы все очень нервничаем.
Желаю вам крепкого здоровья и всего наилучшего!
С уважением,
Шэн Мухуай
Шэн Мухуай аккуратно сложила два плотно исписанных листа и положила их в конверт, после чего спокойно легла спать.
На самом деле последние дни она сильно устала. В этом гастрольном туре участвовали не только студенты школы, но и на каждом спектакле приглашали одного известного выпускника Столичной театральной школы. Перед каждым представлением у неё не было ни минуты свободной: пока главный актёр выходил на сцену, она мчалась в зрительный зал, чтобы изучать опыт исполнителей, а как только начинался финал — снова бежала за кулисы готовить всё необходимое.
Но, несмотря на усталость, она чувствовала себя наполненной и счастливой.
Единственное, что её раздражало, — это Юй Янь. Та была невыносима и постоянно придиралась к Шэн Мухуай и Лю Цинцин, которые тоже помогали за кулисами. Даже надевая на неё костюм, можно было услышать сотню замечаний, а в конце обязательно добавляла, что они «не умеют читать по глазам» и «вообще не годятся в помощницы».
В таких случаях Шэн Мухуай обычно предпочитала молчать: делала всё, как просила Юй Янь, ведь в итоге плохо одетой оставалась сама Юй Янь.
Однажды директор Шэнь заглянула за кулисы, и Юй Янь, которая секунду назад язвительно комментировала каждое движение девушек, мгновенно вскочила и с воодушевлённой улыбкой подошла к Шэнь Юйвэй, начав обсуждать с ней впечатления от спектакля.
«Да уж, двуличная ведьма, настоящая королева лицемерия», — мысленно фыркнула Шэн Мухуай.
***
На следующий день студенты Столичной театральной школы, участвовавшие в тяньцзиньском этапе тридцатилетнего тура, выстроились двумя ровными шеренгами у школьных ворот и направились к железнодорожному вокзалу. Их ждал поезд в Тяньцзинь.
Первый спектакль должен был состояться в Китайском Большом театре, и дебютной пьесой выбрали «Белую змею».
Однако сегодняшнее представление было особенным: чтобы выразить благодарность зрителям и подчеркнуть важность события, Фань Юйвэй вместе со своим партнёром должны были исполнить первые две сцены — «Прогулка по озеру» и «Свадьба», а затем роль Бай Сучжэнь должна была принять Юй Янь. Говорили, что сам Ли Юньшэн будет сидеть в зале.
У Фань Юйвэй была собственная гримёрная команда и гардероб, а Шэн Мухуай по-прежнему отвечала за обслуживание Юй Янь. Неизвестно, связано ли это было с присутствием Фань Юйвэй, но сегодня Юй Янь молча сидела за гримёрным столом, плотно сжав губы, и даже когда Шэн Мухуай надевала на неё костюм, не нашла повода для придирок.
Благодаря Фань Юйвэй все билеты в Китайский Большой театр были распроданы.
В зале собрались давние поклонники Фань Юйвэй: одни пришли вновь полюбоваться на любимую актрису, другие — оценить, насколько хороши новые молодые исполнители, которых выпускает Столичная театральная школа после реформ.
Поскольку Юй Янь ещё не вышла на сцену, Шэн Мухуай не могла уйти в зал и могла лишь слушать спектакль за кулисами.
Фань Юйвэй исполняла партию в стиле школы Мэя, сочетая величественную грацию мэйского стиля со своей характерной звонкой и яркой манерой пения. Даже без зрелища её голос доставлял настоящее наслаждение.
Сцены «Прогулка по озеру» и «Свадьба» длились чуть больше получаса. Спустившись со сцены, Фань Юйвэй даже не стала снимать грим и сразу подошла подбодрить Юй Янь.
Юй Янь была одета в белоснежный чжэцзы с вышивкой, её стройная фигура и изысканный грим делали её похожей на саму Бай Сучжэнь. Но стоило ей открыть рот — и все ахнули от неожиданности: голос был хриплым и сорванным.
— Юй Янь, что с твоим голосом?! — первой спросила её наставница по цзюйинь.
— Наверное, простудилась, — ответила Юй Янь почти со слезами в голосе. Она всегда была гордой, и такой провал в столь важном спектакле, да ещё при директоре Фань, был для неё настоящей катастрофой!
— Почему ты раньше не сказала?! — наставница бросила тревожный взгляд на Фань Юйвэй и в панике закричала: — Лю Баочжэнь уже в гриме? Быстро готовьтесь выходить на сцену!
К счастью, дублёрка Лю Баочжэнь уже сделала причёску и нанесла грим — оставалось лишь переодеться.
Шэн Мухуай вместе с двумя другими волонтёрами быстро помогли ей облачиться в костюм и проводили до входа на сцену.
Когда та вышла, все за кулисами облегчённо выдохнули.
Но Фань Юйвэй была серьёзна:
— Этот спектакль — ради чести школы и ради зрителей в зале, а не ради твоего личного стремления быть главной! Если ты чувствуешь, что голос не в порядке или тебе нездоровится, нужно немедленно сообщить учителю и передать роль дублёру. В нашей школе не учат ставить личные амбиции выше успеха всего спектакля.
Она говорила спокойно, без крика, но каждое слово будто хлестало Юй Янь по лицу. Та чувствовала, что все вокруг, хоть и молчат, про себя насмехаются.
Щёки и уши Юй Янь покраснели, она уставилась вдаль и долго не произносила ни слова.
— Я не имею ничего против тебя лично, и тебе не стоит затаить обиду. Отдыхай пару дней, подумай хорошенько, каким должен быть настоящий актёр. Пропустишь Тяньцзинь — будет шанс в Шанхае, — сказала Фань Юйвэй.
— Директор! Я… — Юй Янь хотела встать и умолять, но наставница по цзюйинь мягко, но твёрдо прижала её плечо, заставив сесть.
В этот момент из зала раздался громкий свист и крики недовольства. Оказалось, Лю Баочжэнь играла ужасно: сцену, где Сюй Сянь уговаривает Бай Сучжэнь выпить вино с порошком из рога единорога, она исполнила без малейшего намёка на изящество или внутреннюю борьбу. После великолепного выступления Фань Юйвэй это выглядело особенно бледно — будто разбавленная водой краска.
Но и это ещё не всё. Когда Сюй Сянь увидел истинный облик змеи и упал без чувств, Лю Баочжэнь совершенно провалила сцену: её рукава тряслись, как мешки с мукой, а движения напоминали извивающуюся змею — зрителям хотелось смеяться.
Вдобавок, в самой знаменитой арии она сорвала три ноты подряд:
— Слезами скорби прошу друга верного:
Пусть спасёт мужа моего от беды.
Я в горы уйду, траву чудодейственную найду,
Чтоб жизнь ему вновь возвратить…
Последние строки она пропела под град свиста и освистываний, покидая сцену в слезах.
— Это лучший дублёр, которого вы выбрали? — спросила Фань Юйвэй. Ей давно не доводилось слышать столь яростного недовольства публики.
Как директор школы и известная актриса, она всегда была занята, но всё же находила время лично объяснять Юй Янь и наставнице по цзюйинь тонкости этой пьесы, даже дарила им свои записи и видеозаписи для изучения. И вот результат — дублёрка играет так, будто никогда не слышала оперы!
— Если так пойдёт дальше, репутации Столичной театральной школы в Тяньцзине не видать. Эту дублёрку больше на сцену не пускать. Есть ли среди студентов кто-нибудь, кто может исполнить «Белую змею»?
Фань Юйвэй, конечно, была готова выйти сама — ради чести школы и ради зрителей. Но она давно не играла боевые сцены, её движения уже не так гибки, да и не репетовала с ребятами. Однако выбора не было.
Тут из толпы помощников, одетая в чёрную тренировочную форму и с пучком волос на макушке, подняла руку Шэн Мухуай:
— Я умею.
— Она не умеет! Она же просто помощница за кулисами, откуда ей знать всю «Белую змею» целиком! — тут же вскричала Юй Янь хриплым голосом.
Фань Юйвэй бросила на неё такой взгляд, что та невольно замолчала.
— Умеет! — с вызовом сказала Лю Цинцин, набравшись смелости. — Мы с Хуайхуай репетировали боевые сцены этой пьесы вместе, и я видела, как она играет всю «Белую змею» целиком. Она умеет играть и Бай Сучжэнь, и Сяоцин, и даже может исполнить роль Сюй Сяня!
— Объявите антракт прямо сейчас, — распорядилась Фань Юйвэй своему помощнику, после чего обратилась к Шэн Мухуай: — Спой со мной один куплет, посмотрим, как ты справляешься.
— Хорошо, — ответила Шэн Мухуай и подошла к Фань Юйвэй.
Раньше, прячась в толпе, Фань Юйвэй не разглядела её лица, но теперь, взглянув внимательно, одобрительно кивнула.
В это время, обеспокоенный возможным провалом, в кулисы зашёл и Ли Юньшэн, но, увидев, что Шэн Мухуай разговаривает с Фань Юйвэй, не стал подходить и остановился позади, наблюдая.
Фань Юйвэй всё ещё была в белом чжэцзы и вышитой юбке, её головной убор с бриллиантовыми бабочками сверкал, но выражение лица и поза мгновенно изменились: левая рука будто держала буддийские чётки, правая — даосский жезл, и она превратилась в отрешённого монаха.
Глубоким голосом она запела:
— Бай Сучжэнь, не питай напрасных надежд!
Чтоб Сюй Сянь вернулся — разве что Янцзы потечёт вспять.
В этом мире нет места злым духам,
И благость всегда берёт своё.
Это была ария Фахая в стиле школы Ма. Фань Юйвэй была удивительно талантлива: услышав пару раз, могла подражать любому мастеру. В молодости её исполнение «Восемнадцати перемешанных стилей», где она играла все роли — от шэн и дань до цзин и чоу, — восхищало и заставляло смеяться одновременно.
Шэн Мухуай ничуть не смутилась, оказавшись рядом с известной актрисой. Левой рукой она будто держала за спиной меч, правой начала петь:
— Бай Сучжэнь исцеляла тысячи больных,
Всюду поют хвалу милосердной госпоже.
Кто же здесь зло? Кто разлучил нас с мужем?
Она стояла прямо, взгляд полон гнева, но сдержанного, лишь в последний миг он вспыхнул ярким светом, заставив сердца зрителей сжаться. Её голос напоминал стиль знаменитой госпожи Ду 1950-х годов, но не был слепой копией — в нём чувствовалась собственная интонация.
— Отлично! — сказала Фань Юйвэй, сняла свой чжэцзы и, отстранив помощников, сама надела его на Шэн Мухуай. — Теперь начинай с того момента, когда Бай Сучжэнь понимает, что Сюй Сянь мёртв, и пой до тех пор, пока Сяоцин не поднимет тебя.
Шэн Мухуай надела длинные рукава и мгновенно перевоплотилась: её движения стали нетвёрдыми, будто она только что проснулась от опьянения. Фань Юйвэй сама сыграла роль Сяоцин и, подойдя к ней, сказала:
— Сестра, очнись! Очнись же! Господин умер от страха!
Бай Сучжэнь сначала не поверила. Глаза её были прищурены, но, проследив за пальцем Сяоцин и увидев тело на полу, она в ужасе прижала ладони к голове, рукава упали, и она бросилась к Сюй Сяню, упав на колени перед ним:
— При виде мужа душа моя дрогнула,
Глаза закрыты, зубы стиснуты,
А вино-то всё на полу...
Горе мне! Горе! Муж мой! Любимый!
Её голос и движения заставляли плакать даже тех, кто знал, что на полу нет тела, а перед ними — девушка в старых тренировочных штанах, десять минут назад ещё просто помощница за кулисами.
В этот миг она была настоящей Бай Сучжэнь, рыдающей над телом возлюбленного.
— Хватит, времени мало, — сказала Фань Юйвэй, довольная. — Сун Юй, быстро веди её в гримёрную, пусть переоденется и выходит на сцену.
Она ласково похлопала Шэн Мухуай по плечу. Несмотря на её обычно холодное и гордое лицо, голос звучал тепло:
— Не волнуйся. Ты выступаешь как дублёр в экстренной ситуации — не дави на себя. Просто играй так, как сейчас. Я буду за кулисами и подстрахую тебя.
Директор Фань собственноручно будет держать за кулисами студентку, которая даже не её ученица? Все с завистью и изумлением смотрели на Шэн Мухуай, а та с благодарностью кивнула:
— Спасибо, директор.
http://bllate.org/book/9998/902986
Готово: