Если бы нужно было дать два ярлыка актёру, исполнившему роль главного злодея всего сериала — Кон Сыханю, — то ими стали бы:
Старый мастер сцены.
Недавно вновь взлетевший на гребень популярности.
Кон Сыханю только что исполнилось тридцать. Он начал сниматься ещё ребёнком и уже двадцать лет в профессии. У него широкие связи, неплохая игра и разнообразный амплуа, но всё равно он долгие годы оставался на обочине успеха.
Казалось, так ему и суждено прожить всю жизнь, однако никто не ожидал, что в прошлом году именно сериал в жанре исторического даосского боевика, даже не вышедший на федеральные каналы, внезапно принесёт славу Кон Сыханю, сыгравшему второго мужского персонажа.
Миллионы поклонниц влюбились в его образ преданного мечника-бессмертного, что в очередной раз подтвердило удивительную способность исторических дорам делать из актёров настоящих звёзд.
На этот раз Кон Сыхань согласился на роль японца Сугиямы Ситиро в первую очередь ради повышения своего престижа — чтобы перейти с малого экрана на большой и окончательно закрепиться в образе мастера актёрской игры.
Однако, когда начались съёмки, именно он — обычно уверенно чувствующий себя на телевидении и даже позиционирующий себя как «актёр-профессионал» — стал настоящим провалом по части игры в съёмочной группе фильма «Звезда сцены в годы войны».
С того самого дня, когда начались его сцены, команда распрощалась с неделей спокойной работы, когда каждую сцену удавалось снять максимум с двух дублей.
— Снято! — лицо Му Ия потемнело, и он сразу же вышел из-за монитора, подойдя к Кон Сыханю, одетому в японскую военную форму. — Кон Сыхань, что с тобой? Холодное безразличие, высокомерие, полное пренебрежение — вот такой взгляд тебе нужен! Почему никак не получается?
Он резко указал пальцем на Фу Цзинъэ в длинном синем халате:
— Перед тобой, конечно, знаменитый пекинский артист цзинцзюй Цзи Цюйшэн, но в твоих глазах он — всего лишь китаец, и ничего больше! Ты можешь быть вежливым, даже мягко говорить, но в твоих глазах…
Му Ий ткнул пальцем прямо в глаза Кон Сыханю, заставив того отшатнуться на два шага назад, и гневно продолжил:
— Я хочу, чтобы ты смотрел на него так, будто перед тобой канарейка! Ты — офицер императорской армии, сопровождающий награбленные в Пекине национальные сокровища, которые нужно доставить в Шанхай и продать иностранцам, чтобы пополнить военные казны. Для тебя, несущего такую ответственность, что значит этот артист, едущий в одном поезде? Он просто птичка, умеющая щебетать!
Во время съёмок обычно добродушный Му Ий словно перевоплощался. Особенно сейчас, когда работа шла не гладко, он становился настоящим тираном.
Эта сцена была первой встречей между Цзи Цюйшэном и Сугиямой Ситиро в исполнении Кон Сыханя.
Действие происходило на пекинском железнодорожном вокзале: после того как Цзи Цюйшэн с трудом дал представление для японских офицеров, его неожиданно посадили в один поезд с отрядом японских солдат — словно только что выбрался из пасти тигра, как попал в логово волка.
Командиром отряда был майор Сугияма Ситиро.
Се Чичи и Лян Ин, держа в руках небольшие чемоданчики-реквизиты, затерялись среди массовки и наблюдали, как эта сцена снова и снова прерывается командой «Снято!», а Му Ий становится всё раздражительнее, а выражение лица Кон Сыханя — всё более растерянным.
Раз они находились вне кадра, Лян Ин не стеснялась:
— Девочка, прости меня, — шепнула она Се Чичи на ухо. — Не важно, кто раньше начал учиться, важнее — кто достиг большего. Если бы тот парень внутри проявил хоть десятую часть твоего упорства, он бы не дошёл до того, чтобы сегодня уметь только таращиться.
Се Чичи прикрыла рот ладонью и тихонько рассмеялась.
Действительно, у Кон Сыханя, который вначале ещё демонстрировал какие-то оттенки эмоций, после семи-восьми «Снято!» остались лишь выпученные глаза.
Главные актрисы переглянулись и тихо усмехнулись. Та небольшая неловкость между ними окончательно исчезла в этом смехе.
…
Из соображений композиции и цветовой гаммы эту сцену снимали вечером.
До самого заката Кон Сыхань, будто деревянный, так и не смог найти нужное выражение лица.
В конце концов режиссёр махнул рукой и прекратил съёмку, отправив всех на перерыв, а Кон Сыханя с Фу Цзинъэ оставил повторять снова и снова одну и ту же последовательность: встреча, приветствие, взгляд.
Игра Кон Сыханя становилась всё хуже, он полностью терял сосредоточенность.
Вся команда сначала удивлялась и насмехалась, но потом начала всерьёз беспокоиться о сроках съёмок.
В итоге Му Ий в ярости сорвал шляпу и ушёл. Увидев это, Кон Сыхань, даже не переодевшись, тоже сердито покинул площадку, за ним бегом бросилась группа реквизиторов.
Помощник режиссёра вынужден был объявить досрочный конец рабочего дня.
Се Чичи в сопровождении Сюй Тянь пошла переодеваться и снимать грим. Когда она закончила и вышла на улицу, уже стемнело.
Оглядевшись, она никого из знакомых не увидела и со вздохом села в свою машину, чтобы вернуться в отель.
Все основные актёры вели себя по-разному.
Фу Цзинъэ — типичный сторонник метода «погружения». С самого начала съёмок, чтобы сохранить состояние, совершенно противоположное его собственной натуре, он держался особняком и, кроме как на площадке, почти ни с кем не общался.
Как только хлопал клипер, вся его внешность становилась мягкой и покладистой, но в глазах всегда оставалась искра непокорности. Так он идеально воплотил внутренний конфликт Цзи Цюйшэна — великого артиста цзинцзюй, чья покорность скрывала упрямое сопротивление.
Лян Ин тоже относилась к «погружению», но по сравнению с Фу Цзинъэ была менее замкнутой.
Её героиня Чжан Су — студентка, получившая новое образование, дочь прогрессивно мыслящего подпольщика. И её отвага, с которой она одна защищает национальные сокровища по завещанию отца, и романтическая страсть, с которой она влюбляется в Цзи Цюйшэна, вопреки различию в положении, во многом совпадали с характером самой Лян Ин.
Тем не менее, каждый вечер Лян Ин возвращалась в отель и тщательно прорабатывала сценарий, чтобы на следующий день знать все реплики назубок.
Что до молодого преподавателя Дэн Юя, единственного в компании методиста, то, несмотря на небольшой объём ролей, с самого начала съёмок он избегал Се Чичи. Со стороны казалось, будто между ними какая-то старая обида.
Остальные участники съёмок вообще не имели с ней никаких контактов.
Се Чичи никогда не работала в других съёмочных группах и не знала, так ли это обычно, но с начала официальных съёмок она чувствовала себя одиноко, и рядом была только Сюй Тянь.
Ей было немного грустно.
Сама Се Чичи подходила к актёрской игре через полный контроль.
Она сначала глубоко проживала эмоции персонажа, затем точно воспроизводила движения, жесты, мимику. После первого такого «проживания» в воображаемом пространстве словно оставался якорь, позволявший ей в любой момент технически переключаться в роль и обратно.
Се Чичи: …Поэтому у меня действительно нет проблем с поддержанием состояния «в образе».
Видимо, из-за того, что сцены Кон Сыханя прошли так неудачно, по дороге домой на Се Чичи постоянно косились.
Остальные члены съёмочной группы словно впервые заметили, что за всю неделю Се Чичи режиссёр прерывал не более трёх раз — оказывается, она профессионально превзошла «старого мастера» Кон Сыханя.
Не только персонал был ошеломлён, сам Кон Сыхань с трудом мог это принять.
Он начал карьеру ещё ребёнком: в детстве был миловидным, а повзрослев — сохранил привлекательность и даже считался «крутим и стильным».
Кто из актёров не мечтал о внезапной славе?
Но когда год за годом проходит впустую, а свежие, юные «маленькие мяски» волной за волной вытесняют тебя на кастингах, кто сможет оставаться спокойным?
Кон Сыхань не понимал: разве эти «маленькие мяски» умеют играть? Кроме красивого лица, молодости и подписчиков в соцсетях, чем они лучше него, настоящего мастера?
Однако именно такова тенденция в индустрии.
Когда ты понимаешь, что не можешь догнать своих сверстников в известности и количестве работ, а молодые актёры обгоняют тебя в популярности и внимании публики, сможешь ли ты спокойно взглянуть на свои недостатки и принять их? Сможешь ли ты смириться с тем, что твой потолок — это роли второго и третьего плана?
Кон Сыхань не считал себя святым. Он не мог этого сделать.
Когда человека загоняют в угол, он начинает упрямо идти в тупик.
Кон Сыхань даже думал: может, и ему раскрепоститься, пока не слишком постарел, найти себе богатую пожилую женщину или мужчину и, стиснув зубы, продать свою судьбу ради карьеры…
Возможно, Небеса, видя его многолетние усилия, не захотели допустить его падения. Прямо перед тем, как он собрался сдаться, тот самый дешёвый исторический дорама-боевик стал хитом.
Огромным хитом.
Ощущение, будто ты звезда, было прекрасным. Оно настолько вскружило голову, что он возомнил себя способным покорить большой экран.
Именно поэтому, когда Лян Ин создавала трудности Се Чичи, он радостно наблюдал за этим.
Но теперь, когда настала его очередь, он не смог даже снять первую сцену!
И оказался хуже той самой Се Чичи, которую так презирал!
…
Покинув площадку, Кон Сыхань отвязался от ассистента и купил бутылку виньляньцзю.
Он пил, заливаясь слезами.
Кон Сыхань думал, что очень старался. Чтобы сохранить стройную фигуру и удержать молодость, он много лет следил за питанием и уже пять-шесть лет не пил ни капли алкоголя.
Но что получил взамен?
Бесконечные «Снято!», невозможность снять даже одну сцену, позор перед всеми, особенно перед теми, кого он презирал, — будто его лицо вдавили в землю!
Глаза Кон Сыханя покраснели от злости:
— Всё! Чёрт возьми, я больше не снимаюсь!
Он столько лет ждал своего часа, и теперь, когда наконец стал знаменитостью, не позволит снова оказаться в такой унизительной ситуации!
Он опустошил бутылку и, наконец, добрался до отеля.
Зайдя в лифт, он уже был пьян и дрожащей рукой ошибся, нажав на шестой этаж.
Жил он на девятом, но отменять не стал — просто добавил девятку.
Когда двери лифта открылись на шестом этаже, пьяный Кон Сыхань поднял глаза и прямо перед собой увидел Се Чичи, выходившую из номера Сюй Тянь и направлявшуюся к своей комнате.
В жизни всегда есть такие роковые мгновения.
Как будто злой рок или бес в сердце.
Кон Сыхань поднял взгляд, и Се Чичи тоже заметила его. Она не задумываясь вежливо улыбнулась.
Юная девушка с изогнутыми бровями и уголками губ, чья улыбка словно весенний свет, ослепляла красотой.
Но в пьяных глазах Кон Сыханя эта улыбка исказилась до злорадства и насмешки!
В тот миг в его голове закрутились слухи о Се Чичи, прочитанные в интернете, смешавшись с лицами тех самых «маленьких мясок», которые отбирали у него роли. Всё это хлынуло на последнюю струну здравого смысла.
В самый момент, когда двери лифта должны были закрыться,
пара рук резко вставила их в щель.
Кон Сыхань, качаясь, как злой дух, вышел из лифта и бесшумно, ступая по мягкому ковру, двинулся вслед за Се Чичи, которая уже прикладывала карту к замку своей двери.
Автор торопится заверить читателей: не волнуйтесь, скоро на поле боя прибудет Лу Дачэн!
Съёмочная группа сняла половину этажей в этом отеле, и весь шестой этаж занимали свои люди.
Номера Се Чичи и Сюй Тянь находились недалеко друг от друга. Девушка просто зашла к Сюй Тянь за флаконом средства от комаров — пара шагов, и никакой настороженности.
Карта прошла по считывающему устройству, раздался звук «пик».
Почти одновременно Се Чичи услышала тяжёлое дыхание за спиной.
Кто-то сзади!
В ужасе она резко обернулась.
— Это же господин Кон…
Се Чичи уже хотела перевести дух, но вдруг осознала: разве Кон Сыхань не должен быть… в лифте?
В ту же секунду по её спине пробежал холодный пот.
На лице Кон Сыханя, покрасневшем от алкоголя, медленно расплылась беззвучная улыбка. Он тяжело дышал, и запах вина ударил в лицо Се Чичи:
— Ты сегодня надо мной смеялась? Я видел.
Его глаза были полны кровавых прожилок и смотрели прямо на неё — страшно и навязчиво.
У Се Чичи в голове зазвенело тревожным звоном, но было уже поздно: он приблизился, одной рукой оперся на дверную ручку уже открытой двери, загораживая ей путь.
— Как ты посмела смеяться надо мной… Ты, маленькая шлюшка! — потерял он рассудок, вспоминая дневную сцену. Стыд превратился в ненависть, и он зло процедил сквозь зубы: — Мне делают «снято» — это так смешно?.. А?! Отвечай!
Говоря это, он загнал Се Чичи внутрь номера.
Из его уст лились грубые, мерзкие слова, вызывая тошноту.
Се Чичи подавила страх и, вспомнив приёмы самообороны, начала хладнокровно оценивать состояние нападавшего.
http://bllate.org/book/9833/889867
Готово:
