— Невозможно! — воскликнул крестьянин. — Ли Шаньин всё-таки примкнул к фракции Ли. Если бы они с ним плохо обращались, кто после этого осмелился бы к ним присоединиться?
Су Ши отметил, что этот деревенский житель говорит довольно грамотно, и ему захотелось побеседовать:
— У меня есть друг, который умудрился рассориться сразу с обеими сторонами.
Крестьянин расхохотался:
— Какой же дурак мог одновременно нажить себе врагов в обеих партиях? Твой друг слишком глуп. Лучше не водись с ним.
Он весело продолжал рассуждать о политике, совершенно не замечая, как лицо Су Ши становилось всё мрачнее.
Молчание. Сегодняшний Су Ши погрузился в молчание.
Увидев, что собеседник не отвечает, крестьянин обеспокоенно спросил:
— С тобой всё в порядке? Ты заболел?
Су Ши натянуто улыбнулся:
— …Ничего особенного.
В душе он чуть не заплакал.
Кто такой человек, сумевший навлечь на себя гнев обеих партий? Да это же он сам!
Во времена реформ Ван Аньши двор разделился на два лагеря: новую партию, поддерживавшую преобразования, и старую, выступавшую за сохранение прежнего порядка.
Он сам считался скорее сторонником старой партии, но при этом постоянно критиковал политику обоих лагерей и потому не пользовался расположением ни у кого.
Когда бы ни приходила к власти новая партия или старая — единственное, в чём они были единодушны, — это преследование Су Ши!
Его судьба была куда трагичнее, чем у Ли Шаньина.
Ли Шаньин переживал взлёты и падения, а Су Ши — взлёты и бесконечные падения.
Тем временем на небесном знамении появилось новое видение: актёр, играющий Ли Шаньина, прибыл в Сычуань на скромную должность чиновника.
В доме не было даже риса. После долгих обсуждений жена временно вернулась в родительский дом, а он сам остался один, чтобы зарабатывать хоть какие-то деньги на пропитание.
Ночью за окном неожиданно начался дождь. Он смотрел на мерцающий огонёк свечи и так сильно скучал по жене.
Ранее она писала ему, спрашивая, когда он вернётся. Но он и сам не знал ответа. Когда настанет день возвращения, они непременно будут вместе подстригать фитиль у западного окна.
Он взял бумагу и кисть и написал стихотворение «Ночная грусть на севере»:
«Ты спрашиваешь, когда я вернусь — нет срока.
Барская ночь, дождь наполнил осенний пруд.
Когда же мы снова, у западного окна,
Подстрижем свечной фитиль и вспомним эту ночь под дождём?»
[Что до того, кому именно адресовано это стихотворение — жене или другу, — учёные до сих пор спорят.]
[Однако очевидно, что Ли Шаньин был совершенно обычным мужчиной, вряд ли писавшим такие строки другу.]
[Некоторые исследователи называют это стихотворение самым жестоким из всех.]
[Потому что к тому моменту, когда он писал эти строки, его жена уже давно умерла, но он ещё не знал об этом. Дома его ждала лишь её заброшенная могила.]
[Из четырёх великих жизненных бедствий он испытал два: потеря отца в детстве и жены в зрелом возрасте.]
Сердце Ли Шаньина сжалось, будто его ударили молотом. Он уставился в сторону родного дома. Внезапно узнав дату смерти жены, он почувствовал, будто из груди вырвали огромный кусок, и теперь там гулял холодный ветер.
На самом деле он всё ещё служил в Чанъани и ещё не отправился в Сычуань. Он ещё не написал этого стихотворения. Его жена была жива — совсем недавно она прислала ему письмо.
Но теперь он не мог успокоиться. Нужно срочно перевезти жену в Чанъань.
Одинокая могила…
Су Ши вдруг вспомнил свою первую жену, Ван Фу. Ему было девятнадцать, когда он женился на шестнадцатилетней девушке. Они прекрасно ладили и любили друг друга.
Но Ван Фу умерла в двадцать семь лет.
Прошло уже десять лет.
Он хотел бы посетить её могилу, но сейчас находился в ссылке, а её прах покоился за тысячи ли отсюда.
Прошлой ночью ему приснилось, как она сидит перед зеркалом и причесывается. Они молча смотрели друг на друга и плакали.
Он вернулся в комнату и, тронутый воспоминаниями, написал стихотворение в память о ней:
«Десять лет разлуки — жизнь и смерть безвестны.
Не думал — но помню всё равно.
Тысячи ли до одинокой могилы,
Где мне поведать о горе?
Даже если б встретились — не узнал бы ты меня:
Лицо в пыли, волосы поседели.
Мне снилось прошлой ночью, как я вернулся домой:
У маленького окна ты причесывалась.
Мы смотрели друг на друга — слов не было,
Лишь слёзы текли по щекам.
Я знаю: каждый год в эту ночь
Сердце моё разрывается от боли —
Под луной, на холме, где растут сосны».
Молодой Бо Цзюйи почувствовал, что победил, и с наслаждением произнёс:
— «Когда же мы снова, у западного окна, подстрижем свечной фитиль и вспомним эту ночь под дождём» — как прекрасно!
— Я же говорил! Тот, кто написал «Каждая мысль — пепел», наверняка глубоко понимает чувства женщин и точно не такой развратник, как ты.
— Стихи отражают характер человека, разве не так?
Юань Чжэнь возразил:
— Я тебе уже говорил: я вовсе не развратник. Я искренне отношусь к каждой женщине.
— Насколько искренне? — с сомнением спросил Бо Цзюйи. — Сможешь написать такие же прекрасные стихи?
— Это стихотворение Ли Шаньина — не плач по умершей, но оно превосходит любой плач. Просто красиво — и я тоже умею так писать.
Юань Чжэнь взял бумагу и кисть, долго размышлял, а затем быстро написал несколько строк.
Бо Цзюйи сначала не придал значения, но, прочитав, широко раскрыл глаза от изумления.
На бумаге было написано:
«Раз вкусил морскую воду — река не вода.
Раз видел облака над горой У — прочие не облака.
Проходя мимо цветущих садов, не оборачиваюсь.
Отчасти — ради дао, отчасти — ради тебя».
Юань Чжэнь самодовольно спросил:
— Ну как? Разве я не глубоко предан?
Бо Цзюйи растерянно пробормотал:
— …Похоже, иногда выражение «стихи отражают характер» ошибочно.
Юань Чжэнь: «……»
Небесное знамение продолжало показывать события:
[После известия о смерти жены Ли Шаньин полностью сломался.]
[Его карьера не клеилась, родители и жена умерли один за другим — он остался совсем один, в полном одиночестве и печали.]
[Позже он поступил на службу к цзедуши Лю Чжунъиню. Тот был племянником Лю Гунцюаня, принадлежал к фракции Ли и высоко ценил поэзию Ли Шаньина. Именно он стал последней опорой Ли Шаньина.]
[В ту же ночь Лю Чжунъинь устроил в его честь пир с танцовщицами.]
На небесном знамении появилось новое изображение: танцовщицы грациозно двигались под музыку.
Одна из них была особенно соблазнительна и томно смотрела на Ли Шаньина.
Ему было всего сорок, он ещё в расцвете сил, с благородной внешностью. Несмотря на трудности в политике, его литературный талант был всем известен.
Под цветами, при лунном свете, их взгляды встретились — её глаза буквально источали страсть.
Но Ли Шаньин лишь вздохнул.
Раньше он уезжал далеко от жены, чтобы заработать на жизнь.
А теперь, когда получил более высокую должность, жены уже не было. Зачем ему деньги?
Он стал ходячим трупом: ни карьера, ни вино, ни женщины больше не вызывали в нём интереса.
На следующий день он попросил бумагу и кисть и написал стихотворение, вежливо отказавшись от ухаживаний:
«Вчерашние звёзды, вчерашний ветер,
У западной стены павильона, в восточной аллее коричного дерева.
Нет у меня крыльев пёстрой фениксы,
Но сердца наши связаны одной нитью.
За соседним столом играли в „Передай крючок“,
Весёлое вино грело душу.
Разделившись на команды, играли в „Угадай предмет“,
Свечи алели под красным светом.
Увы, барабанный бой зовёт на службу —
Я скачу в Ланьтай, словно ветер в пустыне».
«Вчерашний пир был прекрасен, но у меня нет крыльев феникса, чтобы взлететь вместе с тобой».
[Позже, в сорок семь лет, здоровье Ли Шаньина стало стремительно ухудшаться. Он ушёл с должности, простился с друзьями и вернулся со своими детьми на родину.]
[В одну тихую ночь он умер в доме, полном воспоминаний.]
Молодой Бо Цзюйи поднял чашу и тихо вздохнул:
— «На небесах пусть станем парой птиц, на земле — ветвями одного дерева».
— Пусть ваши души соединятся в загробном мире.
Теперь он понял, почему в будущем захочет стать сыном этого человека.
Кто ещё способен писать стихи такой красоты?
Последнее сияние поэзии Тан — это звание он заслужил!
Юань Чжэнь удивился: жена умерла — так почему бы не найти другую? Как можно так решительно отказываться?
На его месте он бы сразу согласился!
[Перед смертью Ли Шаньин написал своё последнее стихотворение — «Цинь с цитрой». Это его самое знаменитое произведение, поистине бессмертный шедевр.]
Эти слова вызвали всеобщий интерес.
— «Каждая мысль — пепел».
— «Когда же мы снова, у западного окна…»
— «Нет у меня крыльев пёстрой фениксы, но сердца наши связаны одной нитью».
— Эти стихи уже стали легендой! Что же может быть ещё лучше?
Любовь — вечная тема. Стихи Ли Шаньина давно распространились по Поднебесной и стали предметом восхищения.
Но небесное знамение заявляло: это ещё не вершина! Есть нечто большее!
Люди под знамением были ошеломлены.
Затем небесное знамение, словно слайды, построчно вывело «Цинь с цитрой».
Ли Бай, прочитав первую строфу, задумчиво произнёс:
— «Цитра без причины имеет пятьдесят струн, каждая струна, каждый колокольчик — воспоминание о годах юности». Да, красиво, в ней слышится лёгкая грусть… но…
— Не совсем по мне.
Ли Бай был человеком свободного духа и не особенно ценил подобную «женскую» лирику, которая казалась ему наследием надуманной эстетики эпохи Ци и Лян.
Он продолжил читать:
— «Чжуанцзы во сне превратился в бабочку, император Ван Ди вложил свою весеннюю тоску в кукушку. На морском дне при луне жемчуг плачет слезами, в Ланьтяне при солнце нефрит источает дымку».
Его глаза начали светиться:
— Все эти древние аллюзии использованы так естественно, без малейшего налёта книжности! Настоящий мастер цитирования.
Он начал уважать поэта, хотя и не до конца.
Ему показалось, что Ли Шаньин очень похож на Синь Цзицзи — оба любят использовать исторические отсылки, но ни один не превращает стихи в сухой каталог цитат.
Хотя лично ему больше нравился Синь Цзицзи — тема национальной трагедии и патриотизма трогала сердце каждого.
Поэтому в последние дни он даже написал несколько стихотворений Синь Цзицзи, чтобы через века поддержать диалог с ним.
И тут небесное знамение показало последнюю строфу.
Ба-бах!
Ли Бай в восторге ударил по столу:
— Вот оно! «Это чувство можно хранить лишь в воспоминаниях — тогда, в тот миг, мы уже не ценили его»!
Всё прекрасное уже осталось в прошлом. Когда оно было рядом, мы не понимали его ценности.
Всего одна фраза — и она выразила всю глубину человеческой ностальгии.
Ли Бай почувствовал, как самые сокровенные эмоции, спрятанные глубоко в душе, вырвались наружу и потрясли его до основания.
Вся его жизнь была посвящена стремлению к славе и подвигам, но он всё же оставался живым человеком с чувствами. Просто он ставил любовь ниже карьеры и редко вспоминал о ней.
Присутствие жены стало частью повседневности — незаметной, но неотъемлемой. И вдруг, вспомнив, он почувствовал её отсутствие всей душой.
Что важнее — тема патриотизма или тема любви?
На самом деле нельзя сказать, что одна выше другой.
— Хозяин! Принеси вина!
Он с воодушевлением достал бумагу и кисть и написал стихотворение жене. Интересно, как она там, далеко?
«Подарок жене»
«Триста шестьдесят дней в году
Я пьяный, как мокрая курица.
Ты — жена Ли Бая,
Но разве не то же, что жена Тайчана?»
Он пил каждый день, гонялся за чинами и должностями, а жена терпела всё это.
Ли Бай искренне сочувствовал ей: выйти замуж за такого мужа — не жизнь, а сплошные хлопоты после пирушек. Он считал, что очень честно извинился.
Но тон получился слишком игривым, почти как у провинившегося ребёнка, который просит прощения у матери.
Когда появилась последняя строфа, все наконец поняли, почему Ли Шаньин попал в список великих.
Ли Шиминь, отлично разбиравшийся в музыке и сам писавший стихи, глубоко ощутил, что такое истинная поэтическая красота.
Он радостно сказал:
— Ли Хэ и Ли Шаньин — их судьбы удивительно похожи: оба — дальние родственники императорского рода, оба — талантливые, но несчастливые поэты. Их включение в список — честь для нашей династии!
Из пяти уже названных три — люди из Тан, и двое из них — из рода Ли. Это действительно слава для императорской семьи!
Он взял руку императрицы Чанъсунь и нежно погладил её:
— Гуаньинби, Ли Шаньин потерял жену и только тогда понял, как дорого стоило то время, когда они были вместе. К счастью, у нас ещё много времени впереди — мы проживём долгую жизнь и состаримся вместе.
Императрица Чанъсунь слегка закашлялась — она страдала от одышки, похожей на астму, но состояние пока держалось под контролем.
Она улыбнулась:
— Дети уже взрослые, а ты всё ещё говоришь такие слова… Нескромно!
[Когда великие поэты умирают молодыми, народ всегда скорбит и часто придумывает легенды, будто они стали бессмертными: Ван Бо улетел на ветру, Ли Хэ писал стихи для Небесного Владыки.]
[Но с Ли Шаньином всё иначе. Он не стал бессмертным — он стал призраком.]
[В записках Яо Куаня «Сишэй цунъюй» рассказывается такая история.]
[Однажды группа поэтов гуляла на лодке по озеру Дунтин. Кто-то предложил сочинить стихи на тему магнолии.]
[Многие сочиняли, но стихи были посредственными.]
[Вдруг вспыхнул белый свет, и прежде чем все успели опомниться, какой-то бедно одетый незнакомец сказал:]
«Холодные волны Дунтина пронизывают утренние облака.
Каждый день паруса увозят далёких путников.
Сколько раз я смотрел с лодки магнолии —
Не зная, что сам и есть это цветок».
[Затем незнакомец исчез, не оставив и следа.]
[Позже люди поняли: это был призрак Ли Шаньина.]
Обычные люди любят такие истории о духах и привидениях — они смягчили горечь от мысли о несбывшейся судьбе Ли Шаньина.
http://bllate.org/book/9663/876353
Готово:
