Сун Жань тоже была ошеломлена. Опомнившись, она уже не видела его — в ладони лежал лишь алый шнурок-оберег, всё ещё тёплый от его руки.
Было третье июня, десять минут четвёртого пополудни.
Позже, вспоминая тот день, она скажет себе, что встретила Ли Цзаня в самый обыкновенный день.
Тот день казался ничем не примечательным: душно, жарко, давяще. Тогда ей казалось, что это всего лишь ещё один заурядный день в её жизни.
У Сун Жань ещё не прошёл самолётный джетлаг, и в три часа ночи она по-прежнему не могла заснуть.
За окном царила бескрайняя тьма, а дождь стучал по подоконнику.
Она сидела у деревянного окна, включив настольную лампу, и при свете лампы приводила в порядок свои путевые заметки и коллаж-дневник. Она дописывала записи за третье июня: в тот день она летела из Гаммы в Гуанчжоу, а затем пересела на рейс до Лянчэна. Когда самолёт приземлился в аэропорту Тяньхэ, пассажиры радостно закричали.
Она записывала события в обратном порядке и, добравшись до упоминания мужчины по имени «Ли Цзань», остановилась.
В тишине ночи она подняла глаза к окну.
Окно было старомодное, деревянное, с рамами, разделявшими стекло на аккуратные квадратики. Каждую стеклянную секцию прикрепляли к деревянной раме белой известью и гвоздями.
Сейчас ночной дождь барабанил по окну, оставляя на стекле извилистые следы воды.
Она хотела подобрать слова, чтобы описать его внешность, но написала лишь одну фразу:
— У него были чёрные, как смоль, глаза.
Стараясь вспомнить подробнее, она хотела добавить ещё что-нибудь о нём, но внизу раздался звон разбитого стакана.
Она спустилась проверить. Вернувшись домой, она открыла окна проветрить комнату, но забыла закрыть одно перед началом ливня — порыв ветра опрокинул стоявший у окна стакан с водяным денежным деревом. Она закрыла окно, взяла другую миску, налила туда воды и опустила растение, после чего убрала осколки и лужу на полу.
Несколько месяцев в Восточной стране были невыносимо сухими, а теперь, в Лянчэне, начался сезон мэйюй — воздух стал таким влажным, будто всё вокруг пропитано водой.
Из-за сырости полы, стены, мебель — всё покрылось влагой.
Сун Жань подумала, что после окончания сезона дождей обязательно нужно будет вызвать строителей и сделать в этом старом доме гидроизоляцию.
Это был типичный для Лянчэна старинный дом: двухэтажное здание из красного кирпича и цемента, снаружи — голая кирпичная кладка; внутри — побелённые стены с зелёной плиткой у основания высотой около метра. Белый и зелёный цвета создавали свежий, чистый контраст. Дом выходил окнами на юг, с большими окнами и дверями, обеспечивая отличную сквозную вентиляцию. Во дворе сзади располагалась кухня, а во дворе спереди росли цветы и деревья. На втором этаже была открытая лестница и балкон, занимающий половину площади этажа.
Это был дом её бабушки. Несколько месяцев назад старушка умерла, и Сун Жань переехала сюда из дома отца.
Отец жил в типовой многоэтажке — две комнаты и кухня, маленькая и старая квартира. Она и её сводная сестра Сун Ян двадцать лет ютились в одной комнате площадью чуть больше десяти квадратных метров.
Семья была обычной: отец получал зарплату, которой хватало на четверых. Позже, когда дела пошли лучше, экономика Лянчэна начала стремительно развиваться, цены на жильё взлетели, и средняя стоимость квадратного метра перевалила за тридцать тысяч юаней — обычным семьям стало не по карману.
Когда Сун Жань наконец легла спать, дождь усилился. При таком ливне цветы во дворе точно будут сбиты.
Она проснулась только в полдень следующего дня. За окном светило яркое солнце, листья апельсинового дерева блестели от дождя, свежие и зелёные. Открыв окно, она вдохнула аромат мокрой земли. На крыше и ветках деревьев не осталось и следа от дождя.
За стеной тянулся каменный переулок. Несколько женщин, только что вернувшихся с работы, неспешно шли, болтая и неся сумки с продуктами. Из близлежащей школы высыпали дети, шагая и увлечённо играя в мобильные игры.
Сун Жань оперлась на подоконник и открыла новости на телефоне. Вооружённые формирования Восточной страны захватили две трети города Хару, а правительственная армия отступила на юг города.
А с того самого дня уже 24 376 граждан успешно вернулись на родину через морские, наземные и воздушные коридоры. Офицеры и военнослужащие, участвовавшие в эвакуации, скоро вернутся домой.
Она смотрела на фотографии в новостях — длинные ряды солдат в камуфляже — и тяжело вздохнула.
Говорят, что встреча двух людей — это один шанс из семи миллиардов.
Неизвестно, выпадет ли им снова эта тонкая нить судьбы встретиться.
Обедать ей не хотелось, и она просто заварила чашку лапши быстрого приготовления, после чего отправилась на телеканал.
После окончания университета Сун Жань устроилась журналистом в отдел новостей телеканала «Лянчэнское телевидение». К сентябрю ей исполнится два года на этой работе.
Она только что вернулась из-за границы и по правилам должна была отдыхать до завтра. Но сейчас особый период — война в Восточной стране находится в центре внимания общественности.
«Лянчэнское телевидение» направило в Восточную страну больше журналистов, чем любой другой канал в стране. Их репортажи были оперативными, детальными и охватывали самые разные аспекты конфликта. Прямо сейчас совместный эфир телеканала и онлайн-платформы — программа «На передовой войны» — занимает первое место по рейтингам среди всех программ в дневное время в будние дни.
В студии ведущие, эксперты, гости и корреспонденты с места событий работали слаженно и чётко, тогда как режиссёры, продюсеры, редакторы и авторы сценариев метались в бешеном ритме.
Едва Сун Жань пришла на канал, её вызвали: команде программы понадобилось подготовить финальный ролик с обзором мирной жизни в Восточной стране до начала войны, и ей предложили предоставить материалы. Это не составляло труда — она быстро выбрала из своего архива несколько коротких видеороликов по двадцать секунд и передала их редактору.
Пока она монтировала кадры и на экране мелькали знакомые пейзажи и лица, в душе снова поднялась та же лёгкая грусть, что и в тот утренний час, когда она смотрела с балкона на город Алле.
Множество историй, хранившихся на её компьютере, исчезали без следа, оставаясь неизвестными миру.
Под конец рабочего дня руководитель отдела Лю Юйфэй собрал всех на совещание. Рейтинги и отзывы о программе «На передовой войны» продолжали расти, и руководство решило запустить после неё дополнительную мини-программу, чтобы удержать аудиторию и привлечь рекламодателей.
В обычное время такие решения не обсуждались бы с молодыми журналистами, поэтому все восприняли эту возможность всерьёз.
Коллега Шэнь Бэй предложила добавить прогнозы развития военных действий — она училась на международных отношениях, и это была её сильная сторона. Отец Шэнь Бэй работал в провинциальном управлении пропаганды. Как только она заговорила, остальные коллеги замолчали.
Лю Юйфэй одобрил идею, но почувствовал, что этого недостаточно, и спросил:
— Есть ещё предложения?
Сун Жань задумалась и сказала:
— Может, стоит показать повседневную жизнь простых людей в Восточной стране до войны?
Лю Юйфэй и Шэнь Бэй повернулись к ней.
— Большинство людей видят войну только в новостях и считают её чем-то далёким и чуждым. Если показать обычную жизнь, это поможет сблизить зрителей с реальностью, — объяснила Сун Жань.
Лю Юйфэй посчитал её идею интереснее:
— Только не делайте слишком драматично.
— Не будет ни драмы, ни пафоса. Просто как документальный фильм — запечатлеть их повседневность, даже моменты радости и смеха.
Коллега Сяо Дун одобрительно кивнул:
— Если так, то будет очень круто.
Шэнь Бэй возразила:
— Но тогда требования к материалам станут гораздо выше. Нужны глубокие интервью. Все ваши репортажи уже использовались в эфире. Надо учитывать свежесть и оригинальность ракурса. И вряд ли у вас хватит объёма материалов.
Сун Жань ответила:
— У меня есть 837 часов видео, включая 269 часов интервью с людьми, более четырёх тысяч фотографий и около семидесяти–восьмидесяти тысяч иероглифов текстовых записей.
Все в комнате онемели.
Коллега Сяо Цюй воскликнула:
— Боже, Жань Жань, ты вообще человек?
Коллега Сяо Ся добавила:
— Прозвище «Маньяк записи» тебе действительно не зря дали.
Лю Юйфэй рассмеялся:
— Ладно, я обсужу это с руководством.
Когда они собирали вещи после совещания, Шэнь Бэй прошла мимо и сказала:
— Поздравляю тебя.
Сун Жань ответила:
— Руководство может и не одобрить.
Шэнь Бэй улыбнулась и ушла, громко стуча каблуками.
Коллега Сяо Чунь спросила:
— Эй, а если бы не было этой новой программы, что бы ты сделала со всеми этими материалами?
Сун Жань улыбнулась:
— Я собиралась написать книгу и снять документальный фильм. Ничего бы не пропало зря.
Коллеги Сяо Чунь, Сяо Ся, Сяо Цюй, Сяо Дун:
— …
Вот в чём разница между настоящей любовью к делу и просто работой.
В тот же вечер пришёл ответ: Лю Юйфэй сообщил, что ей нужно подготовить подробный план программы.
Сун Жань работала над ним до глубокой ночи. За окном снова хлынул ливень, и воздух стал настолько влажным, что даже бумага размякла. Она подробно описала формат программы, её длительность, стиль, выбор героев и их истории, привела множество живых примеров и написала целых десять страниц. В конце она дала проекту название: «Зарисовки из Восточной страны».
На следующий день днём Сун Жань всё ещё ходила с тёмными кругами под глазами. Пришла новость: её план одобрили. Но руководству показалось название «Зарисовки из Восточной страны» слишком литературным и недостаточно понятным, поэтому его сменили на «До войны: хроники Восточной страны».
«Ну да, — подумала Сун Жань, — теперь действительно понятно. Нельзя быть понятнее».
Через две недели на «Лянчэнском телевидении» стартовала программа «До войны: хроники Восточной страны» как приложение к «На передовой войны». Никто не ожидал, насколько она станет популярной — даже сама Сун Жань.
В то время правительственные войска объявили о потере двух важнейших городов Северо-Центрального региона — Су Жуй и Хару. Город Алле тоже оказался на грани падения. Если повстанцы займут Алле, страна окажется разрезанной пополам, и северные регионы с их слабой обороной окажутся в критической опасности.
Сообщения о гибели мирных жителей приходили одно за другим, число беженцев, покинувших дома, исчислялось сотнями тысяч. На фоне этого все телеканалы страны вели непрерывную информационную атаку на тему боевых действий, и именно в этот момент «До войны: хроники Восточной страны» от «Лянчэнского телевидения» стала освежающим потоком:
мирная жизнь до войны, скрытые тревоги, выбор простых людей перед лицом надвигающейся катастрофы… Эти короткие истории вызвали широкий общественный резонанс и обсуждения. Всего за две недели рейтинги, отзывы и упоминания в соцсетях неуклонно росли.
Почти документальный, объективный и сдержанный стиль повествования также получил высокую оценку.
Отдельные выпуски о уличном музыканте с колокольчиками и ссорящейся паре, торгующей шашлыками, попали в топы форумов и соцсетей.
Имя Сун Жань стало появляться в медиа, её приглашали на интервью, а литературные агенты начали предлагать контракты на издание книги.
Но, несмотря на профессиональный успех, Сун Жань больше беспокоило то, что весь июнь шли нескончаемые дожди. Возможно, из-за затяжного сезона мэйюй её настроение последнее время было необычайно подавленным. На работе ещё можно было отвлечься, но, оказавшись дома, она теряла силы. Особенно по вечерам, когда сидела у окна и долго смотрела на дождь.
К счастью, из-за бешеной популярности программы объём работы резко вырос, и у неё почти не оставалось времени на то, чтобы предаваться унынию, похожему на мэйюйскую сырость.
Дополнительная программа, ставшая главной, принесла такой эффект, что имя «Сун Жань» стало часто звучать в устах руководства канала. Коллеги, радуясь успеху, стали уговаривать её устроить угощение.
Хотя сама Сун Жань пока не получила никаких материальных бонусов, она всё же решила потратиться и пригласила всех на острую креветку-малаи на берегу реки.
Около семи вечера десять коллег втиснулись в два автомобиля.
Когда они выехали, начался дождь. Он сразу же хлынул стеной, крупные капли громко застучали по крыше машин.
Сяо Дун, уроженец севера, ворчал:
— Ну всё, сдаюсь. Ни одного сухого дня в этом месяце! Мои вещи и одеяла совсем отсырели.
Сяо Цюй вздохнула:
— Главное, что жара не спадает — днём просто задыхаешься.
Сначала в машине ещё шли комментарии, но потом все замолчали: ливень был настолько сильным, что сидеть в автомобиле казалось, будто находишься в железной коробке, которую кто-то неустанно колотит снаружи. Грохот заглушал все голоса.
Сун Жань, напротив, чувствовала, что мир вокруг стал тихим — даже раздражающие сигналы других машин тонули в шуме дождя.
На перекрёстке машины встали в пробку. Раздавался непрерывный гудок клаксонов.
Пробка не двигалась уже давно. Сун Жань, сидя за рулём, смотрела, как дворники метают воду по лобовому стеклу. Дождь лил так густо, что она чувствовала себя рыбой в аквариуме.
Чем дольше она смотрела, тем сильнее вспоминала его.
Она сидела в машине, будто на дне океана. Без всякой причины её настроение стало тяжёлым, сырым, трудно дышалось.
Странно.
В день их встречи ведь не было дождя.
Было наоборот — невыносимо сухо. Солнце палило, и даже ветерка не было.
В восемь вечера на улице ресторанов царило оживление. Дождь всё ещё шёл, но это не мешало жителям Лянчэна выходить поужинать.
Летом в Лянчэне всегда жарко и влажно, дома не усидишь — даже кондиционер кажется душным. Старшее поколение вытаскивает маленькие табуретки к входу в переулок, раскачивает пальмовые веера и наслаждается сквозняком. Жители новых районов толпами устремляются в скверы и парки. Лучшие места для прогулок — озёра и набережные реки.
Молодёжь более активна: друзья собираются большими компаниями в открытых кафе, жарят шашлык, пьют пиво и радуются, когда от жары льётся пот. В Лянчэне много местной кухни: пресноводная рыба, дичь, дикорастущие травы и овощи, разнообразные закуски и сладости… Чтобы попробовать всё, понадобятся месяцы.
Улица ресторанов расположена у реки. С наступлением темноты загораются неоновые вывески. Над улицей сверкают разноцветные таблички: «Рыба с реки», «Острые креветки-малаи». Официанты выходят на улицу, заманивая прохожих.
Сун Жань припарковала машину. Ливень прекратился.
http://bllate.org/book/9563/867372
Готово:
