Я встряхнула головой, чтобы прийти в себя, и позвонила бабушке. Поговорили немного — поинтересовалась её здоровьем, поспрашивала, как дела.
— Пяньпянь, а почему твой папа в последнее время мне не звонит? — не выдержала она. Бабушка всю жизнь была умной женщиной, но когда дело касалось папы, теряла самообладание.
— Бабушка, с папой всё в порядке, — я вытерла слезу, выступившую в уголке глаза, и постаралась говорить как можно ровнее, чтобы не выдать дрожащий нос. — Он не связывается с тобой, потому что всё ещё разбирается с делами компании. Ты же знаешь, какой он: пока не будет уверен в результате, не станет тебя беспокоить.
— Я сразу поняла, что у него нелады. Если бы были хорошие новости, он бы первым делом мне сообщил. Да и что такого? Я ведь его мать…
— Не волнуйся, он справится.
— Пяньпянь, ты только позаботься о себе, не позволяй этой истории тебя сломить. Как ты сама говоришь, мамы рядом нет, но у тебя ещё есть папа. Мы оба верим, что он всё уладит.
— Конечно! Разве может быть иначе? Ведь генеральный директор Хао — мой кумир! Бабушка, ты спокойно можешь положиться на нас с папой.
Я повесила трубку с весёлой улыбкой и свернулась клубочком в кресле-вертушке.
На самом деле — на что полагаться?
Серьёзность происходящего давно вышла за пределы моих возможностей. Я могла лишь утешать бабушку словами.
Раньше я всегда больше всего любила лето. В это время года всё было тёплым, всё озарялось золотым солнечным светом. Но теперь, глядя в окно, я видела в этом сиянии лишь фальшивую вуаль, под которой пыль, старые мечты и боль на мгновение превращались в золото. А когда золото рассеивалось, оставался лишь пепел.
Зашла на «Taobao», чтобы заказать бабушке добавок для здоровья. При оплате заглянула в корзину и вдруг осознала: я давно ничего не покупала. Большинство товаров там лежали с прошлого года. Удалила всё лишнее, пролистала ниже — и увидела три подряд лежащих товара: пять упаковок по 2,5 кг древесного угля, снотворное и красное вино. В груди будто образовалась пустота.
Взглянула на окно — и вспомнила…
Моя квартира на двадцать четвёртом этаже. Весь прошлый год я не раз подходила к окну, распахивала его и смотрела вниз, глубоко и судорожно дыша. Представляла, каково это — упасть. Попаду ли в новости? Будет ли больно? Не станет ли мой последний вид ужасным?.. В итоге я даже загуглила самый безболезненный способ самоубийства — оказалось, что это угар от угля.
— Ду Ханьчуань, с сегодняшнего дня я буду по часу заниматься спортом каждый день. Знаешь почему? — однажды в старших классах спросила я своего первого парня.
— А?
— Чтобы сохранить здоровье и дожить до ста лет. Знаешь, зачем?
— Сколько же у тебя «почему»! Хочешь стать старой ведьмой?
— Вовсе нет! Если я буду рисовать по одной картине каждые три дня, за восемьдесят пять лет получится одиннадцать тысяч работ. Из них я выберу сто лучших и опубликую. Как думаешь, стану ли я тогда современной Леонардо да Винчи? Ха-ха-ха!
Не помню, что он ответил. Помню лишь, как он с нежной улыбкой растрепал мне волосы, так что даже заколка выпала.
Теперь, глядя на корзину в «Taobao», я не могла поверить, что когда-то такое задумывала.
Я ведь хотела свести счёты с жизнью.
Поначалу отчаяние не было таким острым. Под конец позапрошлого года я смутно знала, что у семейной компании долги, но не придала этому значения: мои доходы от живописи позволяли мне быть полностью финансово независимой, а после выпуска я даже планировала поехать учиться за границу за свой счёт, не опираясь на родителей. Но в конце года пришло уведомление из суда: меня включили в список должников как ответственное лицо. Ситуация резко ухудшилась.
Причиной стало то, что я числилась акционером компании. Шесть лет назад в проект было вложено 120 миллионов юаней, и на меня пришлось 49 % доли. Однако на самом деле я ни копейки не вносила — это была фиктивная инвестиция, за которую теперь требовали возместить кредиторам 58,8 миллиона юаней.
Подсчитав сроки, я поняла: шесть лет назад мне было шестнадцать. Я физически не могла участвовать в таких сделках — подпись поставили за меня. Когда мы нашли документ, выяснилось: почерк был папин. Тогда он был завален работой, и вице-президент компании — мой дядя — принёс ему этот договор. Папа подписал, поручив дяде оформить вливание средств, просто чтобы провести бухгалтерскую операцию. Дядя решил, что раз это формальность, переводить крупную сумму необязательно, и так и не сделал этого.
Но этот давний документ нашёл крупнейший частный кредитор папы и подал в суд, требуя, чтобы папа в первую очередь погасил именно их долг.
У китайских частных компаний всегда есть кредиторы, и большинство из них — государственные структуры. Это часть государственной поддержки экономики. Эта компания раньше была государственной, но несколько лет назад перешла в частные руки. После разрыва цепочки финансирования её владельцы впали в отчаяние и начали использовать любые методы, чтобы вытрясти деньги.
Положение дел в семейной фирме последние годы было тяжёлым, и лишь в последние два года наметилось небольшое улучшение. Но едва ростки начали пробиваться, как кредиторы уже потянулись жать урожай — разумеется, ничего не собрав.
Чтобы избавиться от долга в 58,8 миллиона, мне оставалось либо подать в суд на управление по регистрации, либо на самого отца.
Второе было невозможно, поэтому мы с семьёй подали иск против регистрационного органа. Но суд отказал: срок исковой давности (пять лет) истёк.
В отчаянии папа в ярости хлопнул кулаком по столу и закричал на представителя кредиторской компании:
— Моей дочери ещё учиться и учиться! Её жизнь только начинается! Вы вообще люди?!
— Генеральный директор Хао, мы понимаем ваши отцовские чувства. Как только вы выполните обязательства, вопрос с вашей дочерью будет закрыт.
— Да у меня просто нет таких денег! Хоть убейте меня и продайте на органы — всё равно не наберётся! Предприятию нужно время, продуктам — время на монетизацию! Вы не даёте ни дня на передышку — как я должен платить?!
— Всё просто: переведите корпоративный долг в личный. Обеспечьте его вашим имуществом — недвижимостью, автомобилем, личными активами.
Тогда я ещё держалась. Упорно училась, рисовала, твердила себе: «Ты же дочь Хао Чэня! У тебя волчья хватка — тебя не сломить такой ерундой». Благодаря этому упрямству даже начала готовиться к экзамену на четвёртый уровень английского и к квалификационному тесту актуария.
Но спустя менее двух месяцев умер дедушка — от инфаркта. У бабушки и дедушки со стороны отца всегда было крепкое здоровье, и это были первые похороны в моей жизни. В тот день боль была настолько глубокой, что воспоминания превратились в осколки. Помню лишь, как в зимнем морозе бумажные деньги смешивались со снежинками, звуки суна разрывали воздух, а слёзы на щеках обжигал ветер. Я смотрела, как тело дедушки, который с детства меня лелеял, вкатывают в печь, а потом выносят маленький белый пакет. Тогда я впервые узнала: прах — это не серая пыль, а осколки белых костей.
Дома у меня сильно заболели колени. Закатав штанины, я увидела огромные фиолетовые синяки. Долго не могла понять, откуда они, пока не вспомнила: перед тем как дедушку увезли в крематорий, мы с мамой, тётей и дядей ползли на коленях по земле, кланяясь. Но в тот момент сердца у всех были разбиты — я даже не почувствовала боли.
Дедушка был самым близким человеком для мамы. Через несколько дней после похорон она окончательно потеряла связь с этой землёй и быстро вернулась в Америку. Примерно в то же время Чжэн Фэйян сказал, что хочет временно расстаться. Я, мол, стала слишком подавленной, превратилась в бесформенную массу, которую невозможно поднять. А семье сейчас особенно нужна моя поддержка — он не выносит моей незрелости.
— У меня умер дедушка! Ты хочешь, чтобы я радовалась?
— Дедушка — отец твоей матери, а не твой отец. Тебе не стоит зацикливаться на похоронах, лучше подумай о папе.
— У нас разные ценности. Не надо «временно расставаться» — давай навсегда.
Он подумал и сказал: «Хорошо».
Через месяц он пришёл просить вернуться. К тому времени я уже бросила подготовку к экзаменам, играла в игры, иногда рисовала для поддержания формы — в общем, болталась без цели. Не знаю, как это случилось, но я как-то машинально согласилась.
В начале апреля, когда я делала покупки в супермаркете, карта не сработала. Позвонив в банк, я узнала, что счёт арестован из-за судебного дела. На нём было 820 тысяч юаней — мои честно заработанные гонорары. Из-за меня папа подписал неравноправный договор, обязавшись обеспечить корпоративные долги личным имуществом, но кредиторы нарушили условия.
Я срочно связалась с горничной, которая заботилась обо мне в школе, и попросила открыть счёт на её имя. Затем сняла наличными шесть миллионов из своего «чёрного» сейфа и положила часть на её карту.
Но компания не успокоилась.
Они добились, чтобы суд направил уведомления в издательство, выпускавшее мой альбом, и в университет, и арестовал все мои гонорары и стипендии.
Из-за этого мою первую автограф-сессию отменили. Выпуск альбома «Душа кончика кисти: пятилетний юбилейный сборник Хао Пяньпянь» отложили. Игровая компания, которая собиралась пригласить меня в качестве главного художника по CG-графике, отказалась от сотрудничества, узнав об этом от литературного агента. Третий альбом, уже находившийся в продаже, сократил каналы дистрибуции с восьми до одного — и то только онлайн, наземная продажа прекратилась.
Много месяцев подряд я засыпала в слезах. Каждое утро глаза были опухшими. Однажды, глядя в зеркало на своё распухшее, похожее на свинью лицо, с которого всё ещё катились слёзы, я сказала себе только одно: «Хао Пяньпянь, запомни, как тебе сейчас больно. Если однажды ты пройдёшь через это, ты обязательно будешь дорожить всем, что у тебя есть, больше, чем когда-либо».
Моя подруга Хоу Маньсюань, которая стала певицей, навестила меня. Безоговорочно вручила тридцать тысяч наличными, обняла и утешала всю ночь.
— Папе действительно тяжело. Он строит свою империю, а я иду своим путём в искусстве. У нас бывали разногласия, но в итоге мы всегда приходили к взаимному уважению. Я знаю… я знаю, как ему нелегко… Без него не было бы меня. Без поддержки его и мамы я никогда не смогла бы так рано начать творить без финансовых забот. Всё, что у меня есть, — их заслуга. Сколько бы я ни заработала — миллионы или миллиарды, — я никогда не смогу отблагодарить их за воспитание. Поэтому я никогда не винила папу и до сих пор благодарна ему… Но… — голос предательски дрогнул, и слёзы хлынули из глаз. — Но, Маньсюань, мне тоже больно. Мои пятнадцать лет упорного труда — и всё исчезло. Мне очень больно.
Глаза Хоу Маньсюань тоже наполнились слезами. Она прижала мою голову к себе и, всхлипывая, тихо гладила по спине:
— Если бы твои родители знали, что с тобой такое происходит, им было бы ещё больнее. Ты ведь их сокровище. Держись, милая.
— Да, да…
После этих слов я вцепилась в её одежду и зарыдала.
Раньше я могла говорить так только с ней. Перед папой я всегда изображала беззаботность. Я знала: хоть он и кажется сильнее мамы, будто настоящая опора семьи, на самом деле испытывает наибольшее давление. Мама, когда ей было плохо, говорила об этом. А папа всегда показывал семье только свою непробиваемую сторону.
А теперь, лишившись поддержки жены, он сам едва держался.
— Я подвёл твою мать, — однажды тяжело вздохнул он. — Не справился даже с обязанностями мужа, не говоря уже о великих делах. Заслужил это.
От получения судебного уведомления до исполнительного листа, от ареста банковских счетов до запрета на авиаперелёты и поезда… до 17 июня прошлого года, когда я обнаружила, что все 820 тысяч на моём счёте мгновенно списали — я окончательно сломалась. Это были мои честно заработанные гонорары, не имеющие никакого отношения к семейной компании.
Но и это не было дном.
В сентябре прошлого года папу арестовали по обвинению в злостном уклонении от исполнения договорных обязательств и до сих пор не выпустили. Родные предложили сотрудничать с кредиторами и выплатить долг, лишь бы освободили его. Руководитель компании «Ши Тянь» заявил: только полное погашение долга в 5,3 миллиарда юаней позволит рассмотреть возможность досудебного урегулирования. После переговоров сумму снизили до 4,2 миллиарда. Родные хотели помочь, но были бессильны.
Мама — за границей, папа — недоступен.
Теперь в этом мире осталась только я.
Поэтому в корзине и появились эти товары.
После диагноза «депрессия», поставленного в психиатрической клинике, я подала заявление об академическом отпуске и ушла в игры, постепенно притупляя боль — и страдания стали менее мучительными.
http://bllate.org/book/8925/814155
Готово:
