— Да, именно такие, как я, — с удовольствием подхватил Гань Ян. — Но почти все из этой небольшой группы уже подобрали себе подходящую обувь. У кого есть деньги — проходят тестирование в лаборатории бега, у кого нет — пробуют на практике и находят то, что подходит. А потом годами носят одну и ту же марку. Вот Ван И, например: она бегает марафоны уже шесть-семь лет и всё это время носит только одну модель — Mizuno Rider. Переходит от поколения к поколению, даже Sky той же марки не хочет надевать: говорит, слишком жёсткая, отдача резкая, будто для тяжеловесов сделана. Как думаешь, сколько таких людей захотят изменить привычку и попробовать что-то новое?
— Получается, у новых брендов на рынке беговых кроссовок вообще нет шансов? — возразила Дин Чжитун. — Но ведь все бренды когда-то начинали с нуля, и все бегуны тоже когда-то были новичками. Почему бы не вырастить свою аудиторию среди начинающих?
Гань Ян остался спокоен и продолжил:
— Тут мы подходим ко второй проблеме — себестоимости. Цена этих кроссовок соответствует топовой модели в ассортименте крупных брендов, и по качеству с технологиями они, допустим, наравне. Но из-за услуги индивидуальной настройки их себестоимость явно выше. При таком раскладе проект просто не переживёт путь от новичка до зрелого бренда и не дождётся, пока новички вырастут. Как только закончатся первоначальные инвестиции, посмотрим, что они будут делать.
В вопросах бега и беговой обуви Дин Чжитун безоговорочно доверяла Гань Яну. С точки зрения абсолютного новичка ей казалось, что этот бренд Somnio выглядит очень перспективно. Но стоило взглянуть на него глазами финансиста — и она вынуждена была признать: Гань Ян прав. Такой проект она сама бы не одобрила — слишком мало шансов на прибыль.
Позже, оглядываясь назад, она убедилась в точности его прогноза. Примерно через три года, в 2011 году, бренд Somnio действительно исчез с рынка: даже сайт перестал работать, и найти продукцию можно было лишь на Amazon — остатки по половине цены, после чего продавец окончательно закрыл лавку.
Но тогда Дин Чжитун всё же чувствовала лёгкое недоумение: ведь если дело обстоит именно так, зачем самому Гань Яну заниматься производством обуви? У того же Somnio хотя бы была идея онлайн-персонализации, благодаря которой они и дошли до запуска продаж. В те годы онлайн-торговля потребительскими товарами была в моде у венчурных инвесторов, и любой более-менее приличный стартап мог привлечь пару раундов финансирования. А если делать обычные кроссовки старым добрым офлайн-способом, то шансов не будет вовсе — всё превратится в залежи нераспроданного товара.
«Вы все создаёте интернет-проекты, а ты хочешь шить обувь?» — смеясь, спросила она его однажды.
Гань Ян лишь пожал плечами. Он сам ещё не знал, как именно будет действовать, но был уверен и оптимистичен: дорога обязательно протянется перед ним, стоит ему добраться до её конца.
В тот вечер Гань Ян пригласил на ужин Ван И.
Дин Чжитун видела Ван И лишь раз — на Нью-Йоркском марафоне в прошлом году, но по-настоящему познакомились они только теперь.
Ван И по-прежнему носила аккуратную стрижку «ёжик» и очки с серыми пластиковыми оправами — и выглядела очень спокойно. «Спокойная» — не самое обычное слово для описания женщины, но в её случае подходило идеально.
— Это моя девушка Дин Чжитун, — представил Гань Ян. — А это Ван И, мой партнёр. Мы договорились, что после защиты её докторской будем вместе делать обувь.
Ван И улыбнулась ей с лёгкой неловкостью, будто говоря: «Не слушай его болтовню».
Дин Чжитун тоже улыбнулась в ответ, давая понять: «Я всё понимаю».
На кухне квартиры было только западное оборудование, да и посуды хватало не на всё, но Гань Ян всегда находил выход: ужин получился сытным и разнообразным, и все остались довольны.
Из разговора двух друзей Дин Чжитун узнала, что Гань Ян начал бегать длинные дистанции ещё со второго курса, а позже в клубе любителей бега познакомился с Ван И. В том клубе не было профессиональных спортсменов, но зато много сильных любителей. Каждый год они устраивали своего рода сборы — выездной тренировочный лагерь для подготовки к марафонам.
Летом того года сборы проходили как раз в Итаке, и Гань Ян тоже участвовал. Он и Ван И жили в одной комнате, на верхней и нижней койках. Каждый день у них было по две тренировки — утром и днём: низкая интенсивность, но большой объём. Через день — анаэробные нагрузки, а в остальные дни — аэробные, минимум по два часа, часто пробегали 40 километров в медленном темпе. Для Гань Яна, ещё зелёного новичка в марафонах, мозоли и кровоподтёки были привычным делом, и только благодаря советам Ван И он научился справляться с этим. Именно тогда и зародилась их дружба.
Хотя Дин Чжитун теперь тоже начала бегать, она всё равно не могла до конца понять такой образ жизни.
Она тоже иногда сама искала трудности — например, устраивалась на летнюю стажировку, где её использовали как дешёвую рабочую силу. Бывало, целый день не пила воды, перекусывала хот-догом или мексиканским буррито, а ночью задерживалась на работе до одного-двух часов ночи, падала в постель, не успев даже принять душ, а утром снова выбиралась из кровати, чтобы собраться и идти на работу. Но эти муки были осмысленными — за них платили деньги. Совсем не то, что у этих бегунов: они сами платят, чтобы мучиться.
— Звучит так больно… Зачем тебе это? — спросила она Гань Яна.
— Потому что мне это нравится, — ответил он, глядя ей прямо в глаза, и в его взгляде сверкнула искра.
Она снова почувствовала лёгкий электрический разряд. Под тусклым светом подвесной лампы в столовой она улыбнулась и встретилась с ним взглядом на секунду.
Ван И, наблюдавшая за этим со стороны, сделала вид, что ничего не заметила, и старалась быть невидимой, как лампочка, излучающая только невидимый свет.
В следующий понедельник начинался новый семестр в Корнелльской деревне. А в воскресенье Гань Яну предстояло уезжать.
В тот день в Нью-Йорке тоже шёл снег, но городская панорама кардинально отличалась от итакских пейзажей. Снежинки падали редко и медленно, растворяясь в глубоких, бесконечных каньонах между небоскрёбами. На улицах было слишком много людей, и снег не успевал накапливаться — сразу таял, оставляя лишь грязные, жалкие пятна льда.
Дин Чжитун всегда считала себя человеком с холодным темпераментом. Фильмы и сериалы, от которых другие девушки рыдали, вызывали у неё лишь раздражение из-за излишней сентиментальности. Раньше, услышав, как двое взрослых людей сетуют на разлуку из-за 350 километров и редких встреч, она бы закатила глаза и подумала: «Да перестаньте ныть!»
Но теперь, когда эта разлука коснулась её самой, она по-настоящему ощутила грусть.
Правда, чувства и слова — разные вещи. После обеда она начала торопить Гань Яна:
— Пора ехать, не задерживайся!
Гань Ян ущипнул её за щёку:
— Дин Чжитун, у тебя вообще совесть есть? Неужели тебе совсем не жаль меня?
Дин Чжитун разозлилась и ущипнула его ещё сильнее:
— Да я переживаю за тебя! В такую погоду — снег со льдом — дороги ужасные, боюсь, как бы ты ночью не попал в аварию!
Сказав это, она тут же испугалась, что накликала беду, и потянулась, чтобы постучать по дереву.
Гань Ян замолчал. Он обнял её и некоторое время молча смотрел, потом тихо произнёс:
— Тонгтонг, я буду очень скучать по тебе.
— Как ты меня назвал? — Дин Чжитун удивилась и даже рассмеялась. Шанхайцы обычно называют друг друга полным именем. Даже её отец Дин Яньмин всегда звал её «Дин Чжитун», только мать Янь Айхуа позволяла себе ласковые уменьшительно-ласкательные формы, от которых у неё всегда возникало ощущение, будто время остановилось в детстве.
— Тонгтонг, — ответил Гань Ян совершенно серьёзно.
Она хотела пошутить: «Можешь звать меня „Дин Чжичжуан“ — так привычнее», но вместо этого просто сказала:
— Я тоже буду скучать по тебе.
Они ещё немного посидели в машине, обнявшись, но в конце концов она всё же выпроводила его. Когда он выехал из подземного гаража, она вышла из машины. Снаружи продолжал моросить снег. Гань Ян опустил окно:
— Беги скорее домой!
Но она осталась стоять у обочины, провожая взглядом его красный автомобиль, пока тот не исчез за поворотом. В этот момент ей показалось, что всё происходившее последние два месяца — просто плод её воображения.
Так началась их жизнь на расстоянии.
Спустя несколько лет Дин Чжитун работала над проектом стриминговой платформы и, увидев там функцию онлайн-аудиторий для совместной учёбы, вспомнила те времена.
Их тогдашняя жизнь была почти такой же: вернувшись домой, они включали видеосвязь — она занималась за своим столом, он делал домашку за своим. Договаривались отдыхать по десять минут каждый час: вставали, разминались, немного болтали, а потом снова садились за учёбу.
Говорить, что не скучаешь, — ложь.
Если бы не было рядом друг друга, может, и не чувствовала бы так остро. Но когда привыкаешь к близости, а потом её лишаешься, это как острый приступ кожного голода. Они ежедневно звонили перед сном, обменивались в смс бесконечными нежностями.
Однако, когда Гань Ян сказал, что хочет приехать раньше срока, она твёрдо отказалась и убеждала его (и саму себя):
— Время, если считать по дням, кажется долгим, но оглянёшься — пролетело, как белый конь у расщелины.
Она понимала, что такие слова могут звучать скучно, и боялась, что он найдёт её занудной. Хотелось только одного — чтобы он не разочаровался слишком быстро.
За всё это время она уступила ему лишь в одном — записалась вместе с ним на Нью-Йоркский марафон того года.
Нью-Йоркский марафон проводится ежегодно в первое воскресенье ноября. Регистрация открывалась в январе, заканчивалась в середине февраля, а результаты жеребьёвки публиковались в конце месяца.
Хотя они и подали заявки, это было лишь формальностью: нужно было указать личные данные и оплатить регистрационный взнос в двадцать с лишним долларов. Согласно данным с официального сайта, средний шанс пройти отбор составлял около 20 % и с каждым годом снижался. Особенно сложно было попасть в забег на десять километров — самый массовый и популярный у новичков.
Гань Ян зарегистрировался на полную дистанцию, где участников было гораздо меньше, и его шансы оказались значительно выше. А Дин Чжитун с детства была неудачницей в лотереях: самый крупный выигрыш в её жизни — пять юаней в благотворительной лотерее. Она не надеялась на чудо и готовилась к тому, что, как и в прошлом году, он будет бежать, а она — болеть за него на трассе.
Раньше она считала такой вариант идеальным: бегать — это же адская мука! Десять километров? Лучше умереть. Но сейчас что-то в ней изменилось. Она с нетерпением ждала дня объявления результатов, как будто проверяла лотерейный билет, и даже чувствовала лёгкое разочарование при мысли, что может не пройти отбор.
Так прошёл январь. Перед окончанием четвёртой недели обучения она получила звонок от VP-менеджера продуктовой группы банка M: из-за одновременного запуска нескольких проектов в команде не хватало рук, и они просили её начать работать раньше. Пропущенные курсы обещали компенсировать в следующем потоке.
На деле это было не «просьбой», а уведомлением — выбора у неё не было.
Дин Чжитун, конечно, сразу согласилась, а потом рассказала об этом Сун Минъмин. Та сочла это невыгодным: зарплата та же, а обучение куда комфортнее. Да и насчёт компенсации пропущенных занятий — сомнительно: в отделе IBD с его командировками и сверхурочными вряд ли найдётся время.
Но Дин Чжитун была только рада: думала о том, что в следующем году при распределении бонусов дополнительный проект принесёт дополнительные деньги.
Она связалась с HR, договорилась о выходе на работу на следующей неделе и никому об этом не сказала — особенно Гань Яну. Боялась, что он ради помощи с переездом на Верхний Вест-Сайд приедет из Итаки раньше времени. До китайского Нового года оставалось всего несколько дней.
В тот же пятничный вечер Гань Ян сообщил, что у него занятие в учебной группе, и видеосвязь придётся пропустить.
Как раз в это время Сун Минъмин предложила встретиться на ужин и позвать Фэн Шэна. Дин Чжитун давно хотела восстановить дружбу в «команде по поиску работы», и они договорились поужинать в субботу в китайском квартале на улице Мотт-стрит, в ресторане сычуаньской кухни.
Фэн Шэн устроился в отдел продаж и торговли банка L и теперь помогал трейдерам на торговой площадке. Ему нужно было дождаться закрытия торгов в четыре часа, собрать записи по сделкам и построить графики чистой стоимости активов, поэтому он пришёл с опозданием.
Дин Чжитун немного волновалась, но Фэн Шэн встретил её совершенно естественно. А Сун Минъмин, мастер заводить разговор, быстро создала тёплую атмосферу. Они заказали целый стол блюд, открыли бутылку вина и легко болтали о последних новостях — вечер прошёл очень приятно.
Дин Чжитун призналась, что хоть её оценки за домашние задания и экзамены были неплохими, на корпоративных мероприятиях — коктейлях, тимбилдингах — она чувствовала себя потерянной: не знала, о чём говорить. Ощущение растерянности, знакомое по собеседованиям, вернулось. Все они — выпускники одного набора, одного возраста, но некоторые вели себя так, будто уже десятилетиями крутились в политике и бизнесе, легко управляя любой ситуацией. Как им это удаётся?
Упомянув «богов», она не заметила, что один из них сидит прямо перед ней. Сун Минъмин была её полной противоположностью: на лекциях часто отвлекалась, но в групповых проектах её охотно брали все, и вскоре в её телефоне скопилось множество номеров. Она спросила Дин Чжитун:
— Почему ты не используешь тот приём, которому я тебя учила?
http://bllate.org/book/8278/763636
Готово:
