Хотя у бабушки и были проблемы с сердцем — пару раз даже пришлось вызывать скорую и лежать в больнице, — после выписки она вновь возвращалась к своей природной жизнерадостности. Каждое утро она рано вставала и шла на площадь, но не для того, чтобы танцевать, а чтобы любоваться другими, кто прыгал под музыку.
Бабушка частенько говорила:
— Как только открою глаза — сразу бесплатный спектакль: «Танец рисового поля»! Прямо перед моим окном!
Полюбовавшись танцами, бабушка отправлялась пешком за свежей морской рыбой. Магазин находился довольно далеко от её дома, но она всегда покупала ровно столько, сколько нужно на один или два приёма пищи: либо две маленькие рыбки, либо одну большую — этого хватало на весь день.
Бабушка обожала рыбу — любую морскую, большую или маленькую. Главное, чтобы была живая и свежая; только так она могла пробудить аппетит.
К десяти часам утра бабушка уже возвращалась домой, ставила рыбу вариться и включала телевизор. После обеда из свежеприготовленной рыбы она ложилась спать. Проснувшись, снова шла на площадь, гуляла, болтала со своими старыми подружками и продолжала наблюдать за танцующими. А к восьми вечера уже засыпала.
Год за годом, день за днём — жизнь бабушки текла спокойно и размеренно, без волнений.
Линь Чжичу однажды спросила её:
— Бабушка, тебе не скучно жить каждый день одинаково?
Бабушка прищурилась и улыбнулась:
— А разве жизнь не в этом и состоит? Еда и сон — вот главное в жизни. Я отлично справляюсь с этим каждый день, так что когда умру — не будет жалко.
Линь Чжичу всегда чувствовала, что её бабушка не похожа на других пожилых людей. Она лучше всех понимала ценность простых радостей и умела быть благодарной за всё. Одиночество, казалось, стало её естественным состоянием, но она не просто терпела его — она наслаждалась им. Её мир был прост: никаких телефонов, никаких сообщений — только тихое ожидание, готовка, трапеза, отдых и снова ожидание.
Бабушке было уже за семьдесят. Финансовые трудности её не тревожили: ещё при жизни дедушка купил на свои пенсионные накопления квартиру в самом центре города. Сейчас это здание стояло в самом оживлённом районе, и арендная плата с него полностью покрывала расходы бабушки и оплачивала учёбу с проживанием Линь Чжичу в университете.
С самого детства у Линь Чжичу были только дедушка и бабушка. С отцом она виделась несколько раз, но потом он полностью исчез из её жизни — завёл новую семью. Мать тоже редко навещала её. Линь Чжичу не любила ни отца, ни мать, не поддерживала с ними никаких отношений и не испытывала к ним чувств. При этом она никогда не считала себя несчастной: ведь у неё всегда были дедушка и бабушка, которые дарили ей столько любви, сколько не получали многие дети. Более того, их забота была почти чрезмерной, из-за чего психологический возраст Линь Чжичу оставался моложе её настоящего возраста.
Другие дети росли в родительской любви, а Линь Чжичу — в медовой бочке дедушкиной и бабушкиной нежности. Иногда ей даже казалось, что она счастливее других: в её детстве почти не было трудностей, кроме одного случая — в тринадцатом классе, когда внезапно умер дедушка.
Это было первое настоящее горе в её жизни. Никогда больше она не переживала такого отчаяния.
Линь Чжичу часто думала, что начала взрослеть именно после смерти дедушки. До шестнадцати лет она была беззаботным ребёнком, но с тех пор поняла: её счастье не так уж и вечно.
Разлука научила её болезненному уроку: «Рано или поздно и бабушка уйдёт от меня. В этом мире нет вечных встреч». Но как она справится с этой новой потерей, когда настанет время?
Спина бабушки уже слегка сгорбилась, голос стал тише — особенно после последнего приступа сердца. Каждый раз, глядя на неё, Линь Чжичу невольно задумывалась и грустила: сколько ещё продлится их счастье? Она ненавидела слово «время». Ничто в мире не кажется непреодолимым, но время напоминало ей, что некоторые потери неизбежны, как бы она ни старалась их предотвратить.
Она мало что могла сделать для бабушки. Та категорически запрещала ей заниматься чем-либо, кроме учёбы, — даже домашними делами. Да, странно звучит: обычно говорят, что дети без родителей рано взрослеют, но Линь Чжичу с детства бабушка берегла, как хрустальную вазу: не позволяла мыть посуду, готовить, подметать пол, даже самой наливать суп. За столом обязательно сначала наливала ей суп и рис и следила, чтобы всё доедено было.
В детстве Линь Чжичу считала это нормой. Лишь позже, в общежитии, она осознала: бабушка вовсе не обязана была делать всё это ради неё. Наоборот — это она должна была заботиться о бабушке.
Но бабушка привыкла баловать — и получала от этого удовольствие. Как только Линь Чжичу брала в руки нож для фруктов, бабушка тут же начинала нервничать и даже потеть от страха.
Иногда Линь Чжичу просто смеялась над ней. Возможно, только родственная связь позволяет любить до такой степени, что каждая мелочь становится поводом для тревоги.
Единственное, что бабушка разрешала ей делать, — клеить новогодние свитки. После смерти дедушки она сказала:
— Новогодние свитки должен клеить мужчина — тогда в доме будет много янской энергии и удачи. А у нас теперь и мужчины-то нет... Хорошо, что есть ты, Чжичу.
Каждый раз, клея свитки, Линь Чжичу вспоминала дедушку. Глаза её наполнялись слезами, но она старалась, чтобы бабушка не заметила. Обычно, когда она уже забиралась на стул, чтобы приклеить верхнюю часть свитка, слёзы капали прямо на бабушкины плечи.
Бабушка плохо видела и не замечала слёз:
— Чжичу, почему капает вода? Ты, наверное, слишком много клея намазала!
Линь Чжичу быстро вытирала слёзы и делала вид, что действительно переборщила с клеем.
Особенно тяжело давалась ей верхняя поперечная надпись. Ростом она была невысока, специальной стремянки в доме не было — приходилось ставить обычный стул и вставать на цыпочки, чтобы хоть как-то дотянуться до верхнего края двери.
И каждый раз надпись получалась кривой. В этом году — не исключение.
Глядя на эту кривую надпись, Линь Чжичу не могла сдержать слёз. Когда дедушка был жив, клейка свитков была самым весёлым занятием: она игриво мазала клей, а он, стоя на стуле, приклеивал свитки, а она снизу командовала: «Выше! Немного вправо!»
Это было их с дедушкой самое счастливое время.
Теперь же клейка свитков превратилась в мучение.
Эта боль не поддавалась словам, её нельзя было выразить слезами, да и рассказать кому-то было невозможно.
Закончив с новогодними украшениями, Линь Чжичу пошла в свою комнату, чтобы немного успокоиться, а потом решила выйти прогуляться.
Она уже собиралась выйти из дома, как вдруг раздался звук входящего сообщения. Сначала она хотела сначала погулять, а потом проверить телефон, но в самый последний момент, уже на пороге, её шаг замедлился. Она обернулась и взглянула на светящийся экран.
(2) Каждый день — как первая любовь
Чэн Сяо стоял прямо под окнами дома Линь Чжичу. Он только что приехал на скоростном поезде, взял такси и добрался до этого старого района, расположенного совсем недалеко от его родного дома.
Он смутно помнил, что у подъезда её дома росло огромное дерево хлопкового дерева. В старших классах школы однажды он заметил, что она идёт за ним следом. Как только он обернулся, она тут же развернулась и пошла прочь. В тот день ему вдруг захотелось проследить за ней в ответ. Она всё время смотрела себе под ноги, пока не дошла до своего дома и быстро не скрылась внутри, даже не оглянувшись. Так он впервые узнал, что она живёт совсем рядом с ним.
Тогда был март или апрель, и вокруг падали крупные алые цветы хлопкового дерева. Её белые кроссовки наступали на красные лепестки — этот контраст навсегда запечатлелся в его памяти.
Теперь Чэн Сяо нашёл то самое дерево и понял, что это точно её дом. В это время года дерево уже сбросило листву и выглядело довольно уныло, но он сразу узнал его — ведь люди приходят и уходят, а деревья остаются на одном месте.
Чэн Сяо встал под деревом и отправил Линь Чжичу сообщение: «Я у тебя под окном».
Он не ожидал, что она ответит мгновенно — и не текстом, а звонком:
— Ты у меня под окном? Откуда ты знаешь, где я живу?
Она тут же побежала вниз. Их квартира находилась на втором этаже, и через минуту она уже спускалась по лестнице. Увидев Чэн Сяо под старым платаном, она бросилась к нему.
Он был одет в чёрное шерстяное пальто, аккуратно выглаженное, что подчёркивало его стройную фигуру. Волосы были тщательно причёсаны — явно старался ради встречи. В руках он держал пакет. Заметив, как она прыгает по ступенькам навстречу ему, он инстинктивно раскрыл объятия и крепко обнял её.
Линь Чжичу не обращала внимания на соседей, которые с интересом наблюдали за ними. Когда любишь человека, даже его запах становится родным, почти навязчиво приятным. Она потерлась носом о его пальто и ещё крепче прижалась к нему, положив руки ему на плечи:
— Как ты сюда попал?
Он будто фокусник достал из-за спины букет ромашек и протянул ей:
— Бабушка Ван специально велела передать тебе. Узнала, что я еду к тебе.
— Ах… — Линь Чжичу взяла цветы и глубоко вдохнула их аромат. — Какая бабушка Ван добрая! Обязательно передай ей мою благодарность.
Она радостно рассматривала ромашки, как вдруг сверху раздался голос бабушки:
— Чжичу! К тебе пришёл одноклассник? На улице холодно, зови его домой!
Так Чэн Сяо впервые переступил порог её дома.
Обстановка в квартире была скромной: никакой дорогой мебели или красного дерева, но всё необходимое имелось — телевизор, компьютер, кондиционер, холодильник. Чэн Сяо прекрасно знал такой быт: восемнадцать лет он сам жил в таких условиях.
Он вежливо поздоровался с бабушкой:
— Здравствуйте, бабушка! Я Чэн Сяо.
И поставил подарок на стол.
Бабушка улыбнулась так широко, что глаза превратились в две тонкие щёлочки:
— Так ты одноклассник нашей Чжичу? Она никогда ещё мальчиков домой не приводила! Ты из старшей школы или из университета? Не ты ли тот самый парень, ради которого она целый год пересдавала экзамены?
Вопрос застал Чэн Сяо врасплох. Он чуть не подавился воздухом и бросил взгляд на Линь Чжичу.
Та, однако, не собиралась его выручать — спокойно чистила мандарин и то давала дольку бабушке, то Чэн Сяо.
Чэн Сяо умел радовать пожилых людей. У него не было секретных приёмов — просто он обращался с бабушкой так же, как с собственной бабушкой: честно отвечал на все вопросы и съедал всё, что она предлагала, независимо от того, нравилось ему это или нет. От этого бабушка становилась ещё счастливее.
Вечером, после «новогоднего ужина», приготовленного бабушкой, Линь Чжичу повела Чэн Сяо погулять. Когда они вернулись, бабушка всё ещё не спала.
Она распорядилась:
— В доме всего две комнаты. Чэн Сяо будет спать в одной, а Чжичу сегодня поспит со мной.
Линь Чжичу пришлось согласиться. Когда бабушка увела её в спальню, она с тоской посмотрела на Чэн Сяо.
Ночью Линь Чжичу не могла уснуть. Бабушка, видимо, почувствовала это, и лёгкими движениями погладила её по руке:
— Что будет с тобой, моя хорошая внучка, когда меня не станет?
Линь Чжичу обняла её крепче:
— Не будет такого! Ты никуда не уйдёшь! Не смей уходить! Я не позволю!
— Но ведь всему приходит конец, — тихо сказала бабушка. — Глупышка, разве кто-то может остаться с другим навсегда?
— Я! Я никогда не уйду от тебя!
— …Хорошо.
Скоро бабушка уже ровно и спокойно дышала во сне. Линь Чжичу взяла телефон и написала Чэн Сяо: «Спокойной ночи».
http://bllate.org/book/7971/740177
Готово:
