Тан Ян узнала Чжан Чжилань и сразу поняла, почему соседки так охотно сплетничают.
Всё дело в красоте — той самой, что не зависит ни от возраста, ни от внешности и оказывает куда более сильное впечатление, чем любое фото в документах.
Даже дома, в фартуке за домашними делами, Чжан Чжилань нанесла лёгкий макияж: тонкие удлинённые брови и взгляд с лёгкой отстранённой гордостью.
Увидев гостей, она замялась:
— Заместитель начальника Тан?
Фань Линлан указала на Тан Ян:
— Это заместитель начальника Тан. А я — Фань Линлан.
Чжан Чжилань вытерла руки о фартук и пригласила обеих войти и присесть.
Тан Ян и Фань Линлан вежливо осмотрелись.
Квартирка у Чжан Чжилань была крошечной, но безупречно чистой — ни пылинки в углах и у окон. Шторы, похоже, сшиты из множества разноцветных лоскутов, но кто-то аккуратно вышил между стыками мелкие цветочки, и это чудесным образом объединило всю пёструю композицию.
У Чжан Чжилань было двое детей. Тан Ян, пережившая все муки от родственников с их «непоседами», заранее подготовилась морально. Однако, увидев мальчиков, она внезапно почувствовала лёгкую вину за свои предвзятые мысли.
Старший уже ходил в школу и сидел за столом из сколоченных дощечек, выводя буквы. Младший смирно сидел под столом и перелистывал детскую книжку с картинками.
Большинство детей при виде незнакомцев либо пугаются, либо стесняются. Но когда Чжан Чжилань позвала: «Миньму, Миньлинь!» — и представила гостей, оба мальчика встали и звонко пропели:
— Тётя Тан, тётя Фань!
Тан Ян и Фань Линлан принесли семье связку личи. Дети захотели попробовать, но сначала вопросительно посмотрели на мать. Получив её одобрение, они сдержанно взяли по два плода, аккуратно сложили скорлупки и косточки в мусорное ведро и вернулись к своим занятиям.
— Какие послушные, — искренне восхитилась Тан Ян.
— Очень разумные, любят читать. Когда мне не справляться, сами помогают, — ответила Чжан Чжилань.
Поболтав ещё немного о бытовом, Фань Линлан достала блокнот для записей.
Чжан Чжилань дала детям по пять юаней, отправив их купить конфеты. Когда мальчики закрыли за собой дверь, она начала рассказывать свою историю.
Родители Чжан Чжилань были героями-революционерами, погибшими за дело. Она росла в детском доме, и имя ей дал директор: «Чжи» — в честь родителей, «пожертвовавших жизнью ради идеала», а «Лань» — про неё саму, «орхидея в пустынной долине».
А ещё у неё был школьный товарищ по имени Минь Чжи.
В восемнадцать лет Чжан Чжилань не поступила в вуз и уехала на юг работать. В то же время Минь Чжи пошёл в армию.
В двадцать лет она вернулась в город А, а Минь Чжи уже поступил в военное училище. Они поженились.
В двадцать два года у них родился первый ребёнок, и они построили одноэтажный домик. В двадцать семь — усыновили сына погибшего боевого товарища Минь Чжи и купили микроавтобус. В двадцать восемь — заболела свекровь, а в том же году разразилось наводнение на среднем течении реки Янцзы, и Минь Чжи погиб.
Похоронные выплаты от армии оказались скромными. Чжан Чжилань опустошила все сбережения, чтобы расплатиться с больницей, и затем перевезла всю семью сюда.
Потому что арендная плата за их старый дом оказалась выше, чем стоимость жизни здесь.
Тан Ян чуть отвернулась, чтобы справиться с эмоциями, и спросила о причинах покупки квартиры с видом на реку.
Голос Чжан Чжилань остался таким же спокойным:
— Прозвучит смешно, но правда в том, что он когда-то говорил: «Хочу купить квартиру вот здесь». Ему нравилось расположение и планировка. А мне… мне хотелось видеть Янцзы — место, где он ушёл.
Она добавила:
— У нас на родине есть поверье: если человек умирает с невыполненным желанием, его душа задерживается у Моста Беспамятства. Богиня Мэнпо не даёт ему напиться забвения, и он не может войти в круговорот перерождений. Со временем он навсегда теряет шанс на новую жизнь.
Чжан Чжилань выдвинула ящик комода и протянула им альбом:
— Он был хорошим человеком. И очень красивым. Мне жаль его.
Произнося слово «красивый», она сказала «цзюнь» как «цзунь». У Тан Ян внутри что-то тоненько дрогнуло.
Фотографии слегка пожелтели. На снимках — мужчина в оливковой форме, с красной звездой над козырьком фуражки, отдающий честь. В улыбке — маленький клык, и вся улыбка — как весенний ветерок.
Фань Линлан шевельнула губами, но так и не произнесла ни звука.
Тан Ян, хоть и считала себя черствой, мягко объяснила:
— Но ваши финансовые возможности и способность выплачивать кредит вызывают серьёзные сомнения.
— Цены на жильё будут только расти, — горько усмехнулась Чжан Чжилань. — Сейчас мы получаем пособие как семья погибшего героя, этого хватает на текущие расходы. Плюс я работаю официанткой на двух работах и всё кладу на счёт. По выходным вожу Миньму и Миньлинья в детский дом — они играют с другими детьми, а я убираюсь там и получаю небольшую доплату.
Она вспомнила:
— Но в банке сказали: без трудового договора и дохода ниже порога налогообложения эти деньги не засчитываются в официальный доход.
— Тогда ваш банковский поток не пройдёт проверку, — задумалась Тан Ян. — Если не возражаете, запишите мой личный номер телефона.
Чжан Чжилань была потрясена:
— Заместитель начальника Тан, вы так…
— Ничего страшного. Считайте, просто друзья, — настаивала Тан Ян.
Глаза Фань Линлан покраснели от слёз. Когда Чжан Чжилань записывала номер Тан Ян, Фань Линлан на миг блеснула глазами.
Все трое беседовали почти два часа.
Неизвестно кто и как завёл речь о подробностях гибели Минь Чжи.
Лицо Чжан Чжилань слегка окаменело. Долго молчала. Наконец сказала:
— Он учился инженерному делу, специализация… не помню точно. Во время наводнения его направили на проектирование защитных сооружений. Подписывать «расписку о готовности к смерти» не стали.
— А потом… будто бы… одна беременная женщина искала что-то и поскользнулась. Он бросился её спасать, но сам наступил на мох и упал. Он не умел плавать, и в этот момент нахлынула волна.
Чжан Чжилань произнесла тихо:
— Женщина и он были далеко друг от друга. Он мог не идти. Совсем мог не идти… Ведь даже у героев остаётся право на эгоизм.
Тан Ян держала стопку документов, будто тысячу цзинь железа.
— Соболезную, — осторожно положила она руку на плечо Чжан Чжилань и мягко погладила.
— Не надо соболезнований, — Чжан Чжилань взяла салфетку и улыбнулась сквозь слёзы. — Это его долг.
На прощание Чжан Чжилань проводила их до двери.
Тан Ян наклонилась к ней и тихо сказала:
— Я всё поняла. Приложу максимум усилий. Но… не питайте слишком больших надежд.
— Я не понимаю, что такое «идеал», и не имею никаких идеалов, — ответила Чжан Чжилань. — Всю жизнь хочу лишь одну вещь — купить эту квартиру. Только одну.
Зимних закатов мало. Облака на горизонте, словно мутная плёнка, окружали женщину.
Тан Ян смотрела на неё и хотела сказать с холодной рациональностью: «Верь в судьбу — вольно, но ведь человек живёт один раз. Ушёл — и всё. Горсть праха, горсть земли. Никакого Моста Беспамятства, никакого круговорота, никакой Мэнпо. И он тебя не вспомнит. Никогда. Что бы ты ни делала».
Но слова так и застряли в горле.
* * *
Фань Линлан должна была сделать фотографии для архива, и Тан Ян ждала её у подъезда. Взгляд её случайно упал на двух мальчиков, сидевших на ступеньках у боковой двери.
Она подошла. Дети встали и хором пропели:
— Сестра!
— Почему «сестра»? — улыбнулась Тан Ян. — В квартире ведь звали «тётя»?
Миньму стиснул губы:
— Мама говорит: в официальной обстановке всех взрослых надо звать «тётя», а в неофициальной — тех, кто выглядит моложе неё, зовём «сестра».
Тан Ян почувствовала тепло в груди. Она присела рядом с детьми на ступеньки, поправив подол.
Спросила об учёбе, о жизни. Младший, Миньлинь, плохо выражался, зато старший, Миньму, отвечал чётко и ясно.
Наконец Тан Ян спросила Миньму:
— А ты сам — кем хочешь стать, когда вырастешь?
Миньму смутился:
— В армию пойду.
Тан Ян удивилась, но мягко спросила:
— А можно узнать причину?
Миньму молчал долго. Потом очень тихо, почти шёпотом сказал:
— Чтобы служить народу.
Это было любимое выражение отца. Но каждый раз, когда он его произносил, мама становилась грустной.
Тан Ян растрогалась и погладила мальчика по голове. Затем повернулась к Миньлиню:
— А ты?
Миньлинь с длинными ресницами, как веер, заморгал:
— Петь песенки.
— Какие песенки? — уточнила Тан Ян.
Миньлинь встал, неуклюже приложил ладошку ко лбу у виска и запел тоненьким, смутным голоском. Тан Ян не разобрала мелодию.
Она наклонилась ближе и услышала:
— «Вставай, рабство презревший народ! Из плоти и крови своей мы воздвигнем новый Китай!..»
Будто слышал много раз, но пел впервые.
Эта робкая неуверенность тронула до самого сердца.
Тан Ян потрепала его за кудрявый темечко, голос стал хрипловатым:
— Знаешь, как называется эта песня?
Миньлинь покачал головой.
Эта сестричка такая добрая и красивая… Наверное, не хочет её расстраивать. Мальчик, избегая взгляда брата, поднялся на цыпочки и прошептал ей на ухо:
— В шкафу есть ленточка. Когда папу… когда папу с фотографией привезли домой… пели эту песенку…
Когда папе накрыли флагом и посыпали цветами… пели эту песенку…
* * *
По дороге домой Тан Ян сказала Фань Линлан:
— Хотя он и снят с учёта как герой, это обстоятельство можно рассматривать как смягчающий фактор.
Фань Линлан снова заплакала:
— Я четыре года работаю в кредитном отделе и никогда не задумывалась, что стоит за этими бумагами. Никто не требует разбираться, все передают дела туда-сюда, ограничиваясь общими формулировками.
Тан Ян пошутила:
— Значит, местные бабушки иногда всё же ошибаются.
Да… Кто бы мог подумать, что за этой женщиной, которая работает до одиннадцати вечера, а потом всё равно переодевается, чтобы встретить детей в лучшем виде, скрывается столько?
Фань Линлан фыркнула:
— Тан Ян, у тебя что, сердце из камня? Как ты можешь быть такой бесчувственной?
Тан Ян лишь слегка приподняла уголки губ.
* * *
Домой она вернулась почти к восьми. Свет не включала.
Бросила сумку у входа, открыла фотографии, присланные Фань Линлан, просмотрела их, затем снова взялась за документы Чжан Чжилань.
Там были снимки их теперешнего жилья.
Раньше Тан Ян видела лишь обычную чистоту. Теперь же каждая деталь — книги в газетной обёртке, улыбающееся лицо на мусорном ведре — вдруг обрела тепло.
Один снимок за другим.
Вдруг она заметила на краю деревянного стола надпись — кривоватую, незаметную.
Увеличила изображение. Ещё больше. Увидела, как Миньму, подражая каллиграфии, даже обвёл буквы тонкой кисточкой.
Тан Ян хотела улыбнуться этой неуклюжей старательности, но, прочитав четыре иероглифа, рассмеялась — и тут же сжала переносицу, чтобы сдержать слёзы.
«Три поколения — военная династия».
Военная династия, чьё заявление на кредит отклоняли раз за разом.
Военная династия, мать которой болтают соседки, а дети в шуме маджонга тихо поют: «Вставай, рабство презревший народ!..»
Военная династия, о которой никто бы и не узнал, если бы она сама не ответила на звонок, не заинтересовалась или просто не приехала сюда.
Слишком много людей в её соцсетях. Тан Ян зашла в вэйбо.
Хотелось сказать столько всего, но слова казались бледными. Написала длинный пост, потом удалила по одному слову, пока не осталось лишь:
Спасибо, что встретились. Спасибо за доброту. Спасибо, что держите мир. Спасибо, что идёте вперёд, даже если против вас — тысячи.
Без изысков. Больше не получалось.
Во мраке, пропитанном тенью.
Отправила. И ощутила пустоту.
В тишине экран телефона вспыхнул. Тан Ян сбросила вызов. Цзян Шиянь набрал снова. Она снова сбросила. Он снова позвонил. Она ответила.
Цзян Шиянь не шутил и не флиртовал:
— Я не ужинал. Пойдём вместе.
Тан Ян, тоже не евшая, хрипло ответила:
— Не голодна.
Он бросил два слова:
— Спускайся.
* * *
Через полчаса Тан Ян сделала полный макияж, но вид у неё всё равно был уставший.
Ей совсем не хотелось разговаривать, и, спустившись, она молча села в машину.
Странно, но и Цзян Шиянь, обычно болтливый, будто проглотил язык. Открыл дверь машины, закрыл. В ресторане «лягушачья голова с рыбой» — снова открыл, закрыл.
Ни слова.
За столиком в углу он усадил её, сам пошёл выбрать порцию лягушек, вернулся, уселся и начал что-то набирать в телефоне. Затем серьёзно прочитал первое:
— Мясник связал Белоснежку и увёл в глухой лес. Заточил нож, выпил молока… и ушёл. Почему? Потому что пил «молоко от забывчивости»!
Второе:
— Девушка получает звонок от парня. Он строго напоминает: «Переходя дорогу, иди только по «зебре»!» Девушка радуется: «Дорогой, ты так обо мне заботишься!» А он отвечает: «По «зебре» компенсация при ДТП выше».
Третье:
— Жена спрашивает мужа: «Если я и твоя мама упадём в воду, кого спасёшь первым?» Муж ещё не ответил, как подходит разносчик листовок: «Плавание и фитнес! Интересно?»
— Дурак, — не выдержала Тан Ян, рассмеялась и замахнулась, будто хотела ударить его.
— Каждый раз, когда тебе грустно, в конце поста ты не ставишь точку, — Цзян Шиянь внимательно посмотрел на её покрасневшие глаза, убедился, что она действительно улыбается, и только тогда облегчённо вздохнул. — Что случилось?
Сначала развеселить человека. Потом уже спрашивать, что стряслось.
В шумном ресторане Тан Ян всё равно увидела мягкость в его глазах.
Где-то в глубине души что-то маленькое рухнуло.
Она не стала рассказывать про кредит, а лишь поведала о Чжан Чжилань, о Миньму и Миньлинь, о её крошечном доме среди шума города, где растёт лобелия.
http://bllate.org/book/7894/733894
Готово:
