По дороге домой Маньцзы вспоминала взгляд Чжоу Юйчжэна в машине.
В том странном взгляде не было ни жара, ни безразличия — лишь едва уловимое стремление сблизиться.
Шанхай такой огромный, и она, конечно, уже поняла: они вовсе не едут по одному маршруту. Но в тот самый миг, когда она колебалась перед тем, как сесть в машину, его тёмные глаза, словно воронка, засосали её безвозвратно.
Хотя в машине она без колебаний отказалась от его предложения — и это были не вежливые слова, а искренний ответ, — в глубине души всё же теплилась надежда: не исключено, что они снова встретятся.
От этой мысли ей захотелось, чтобы этот день настал как можно скорее.
Чжоу Юйчжэн.
Она мысленно повторила имя, запомнив его с первого раза, и уже гадала, из каких иероглифов оно состоит.
Только открыв дверь ключом, она осознала, что всю дорогу думала исключительно о нём.
О нём — молчаливом и сосредоточенном, когда курит; о нём — сидящем в углу с чашкой кофе, наслаждающемся моментом; о нём — с лёгкой улыбкой на губах, когда говорит; о нём — постукивающем указательным пальцем по рулю за рулём…
Всего две встречи, а в голове уже всплывают мельчайшие детали, и ничто другое не может их вытеснить.
Закрыв дверь, она бросила сумку и пошла на кухню попить воды — и только там вспомнила: утром закончилась вода. В отчаянии она вдруг поняла — ту бутылку воды, что он ей дал, она забыла в его машине.
«Ну и что? Всего лишь бутылка воды», — подумала она.
Но ведь это была вода от него.
Вздохнув, она поставила чайник, налила воду и вышла в гостиную, растянулась на маленьком диване и уставилась в потолок, заново разглядывая квартиру.
Эта квартира была её домом с тех пор, как она себя помнила. Всему району уже больше двадцати лет.
Квартиру когда-то купила Лу Хуэй на вторичном рынке — чтобы хоть как-то закрепиться в Шанхае.
Сейчас большинство жильцов — пожилые люди с детьми и внуками. Кто-то живёт вдвоём с супругом, кто-то ютится всей семьёй в одной комнате. Лишь изредка здесь появляются молодые люди — в основном арендаторы.
А она уже десять лет живёт здесь одна, деля пространство лишь с воздухом.
Конечно, во время учёбы она часто жила в общежитии, и, вернувшись домой, каждый раз приходилось тщательно убирать.
После окончания школы она вдруг почувствовала отвращение ко всему, что годами пылилось в доме и не имело смысла. За несколько дней она вычистила каждый угол, каждую комнату до блеска.
Вероятно, именно тогда исчез старый проигрыватель пластинок.
Она даже не спросила Лу Хуэй. Та редко сюда заглядывала и вряд ли была склонна к ностальгии. Возможно, она сама уже забыла обо всём этом, как о старом хламе.
Маньцзы помнила: однажды они не виделись полгода.
Для неё это было скорее благом: в то время как одноклассники жаловались на родительский контроль, ей доставалась свобода.
Однажды она прямо попросила у Лу Хуэй деньги — сказала, что хочет сделать ремонт. Лу Хуэй великодушно предложила купить ей новую квартиру.
Для неё это прозвучало легко. Её мать теперь была богата.
— А со старой квартирой что делать? — спросила Маньцзы.
— Да кто её возьмёт в аренду? — равнодушно ответила Лу Хуэй. — Лучше продать и забыть.
Маньцзы не захотела расставаться с домом, в который вложила столько сил, и настояла на ремонте.
Лу Хуэй удивилась:
— Ты отказываешься от новой квартиры? Там безопасно, и ты можешь оформить её так, как хочешь.
— Дайте мне деньги, — твёрдо сказала она. — Я сама решу, что делать. В университете я буду жить в общежитии, зачем новая квартира будет пустовать четыре года? Решу после выпуска.
На следующий день Лу Хуэй перевела ей сумму, от которой у неё перехватило дыхание в банке. Это были самые большие деньги, которые она когда-либо получала. После ремонта оставалось достаточно, чтобы устроить роскошное десятидневное путешествие по Европе.
Но она не удивилась. Для Лу Хуэй такие деньги — пустяк.
За лето она сняла временное жильё, а строители день за днём трудились, пока не создали нынешний простой и скромный интерьер.
Одна комната, гостиная, кухня и ванная — всё, что ей нужно. Дверь открывается и закрывается только для неё одной, и она давно привыкла к такой жизни.
Теперь её комната совмещает в себе и кабинет, и музыкальную. Пространство двух спален объединили в одну — не слишком большую, но достаточную.
Единственное, что она не выбросила, — старое пианино. Оно было слишком громоздким, чтобы его куда-то увозить.
Если говорить сентиментально, это инструмент, с которого начался её путь в музыке, и выбрасывать его было бы кощунством.
Стоя перед пианино, она будто снова видела пятилетнюю себя, неуклюже тыкающую в клавиши: сначала один звук, потом фразу, а потом — целую мелодию.
Именно Лу Хуэй направила её на этот путь. По крайней мере, так казалось всем вокруг.
Лу Хуэй — скрипачка.
В те времена это считалось большой честью.
Маньцзы помнила, как однажды в старом деревянном сундуке нашла строгий и скромный диплом. Внутри — фотография молодой Лу Хуэй.
Она никогда не слышала, чтобы мать упоминала об этом. Оказывается, Лу Хуэй окончила Центральную консерваторию.
Но Маньцзы верила: её мать родом с севера, выросла там, а позже переехала на юг. В Шанхае у них не было ни одного родственника — только ученики Лу Хуэй или коллеги-скрипачи иногда заходили в гости.
Так и сформировался её спокойный, немного отстранённый характер. С раннего детства она росла в Шанхае, обладая той самой южной мягкостью.
Пока сверстники играли во дворе, она упрямо разбирала ноты, снова и снова нажимая на клавиши.
Друзья матери, сидя в гостиной, слушали, как мелодия постепенно становится плавной, и восхищённо говорили:
— У неё настоящий музыкальный талант! Из неё выйдет звезда!
Лу Хуэй, конечно, лучше всех понимала музыкальное мышление дочери, поэтому обучение шло легко.
К десяти годам Маньцзы уже прошла восьмой уровень по фортепиано.
С таким достижением она участвовала во всевозможных национальных конкурсах и легко забирала главные призы.
Когда награды начали приносить домой, соседи и знакомые стали завидовать. Тогда Лу Хуэй открыла специальный класс по фортепиано и набрала множество детей.
Позже Маньцзы уже не могла понять: была ли музыка её собственным выбором или просто исполнением материнской воли. Но окружающие всегда называли её одним и тем же словом: «музыкальный гений».
Она не хотела быть гением. Она просто старалась выполнить цели, которые ставила перед ней мать. Но со временем стало ясно: больше всего от этого выигрывала Лу Хуэй.
Лу Хуэй любила деньги. Даже живя в этой тесной квартире, она мечтала о чём-то большем и лучшем.
Поэтому, когда класс по фортепиано был в самом разгаре, Лу Хуэй начала встречаться с профессором музыки из одного университета.
Ей было тридцать три, ему — тридцать один, и он был холост.
Маньцзы сразу невзлюбила этого человека. Точнее, возненавидела.
Мать никогда не приводила домой мужчин, особенно такого, который однажды подменил её после школы и в машине начал приставать к ней под видом заботы.
Ей было десять, но она уже знала, как защищаться. Она съёжилась в углу и, как только он приблизился, ударила его портфелем.
Цепочка портфеля оставила на его левой щеке красную царапину — не глубокую, но очень заметную.
Он вскрикнул от боли и выругался.
Внутри она злорадно улыбнулась: «Белоручке испортили лицо. Посмотрим, как теперь мама будет его любить».
В тот же день Лу Хуэй наказала её, запретив ужинать. Причина была проста: она разрушила единственный шанс матери на удачное замужество.
Маньцзы давно поняла: этот тип был обычным развратником, жаждущим лишь красоты её матери.
Говорили, что у него хорошая семья, есть машина и квартира, и он не возражал против ребёнка у Лу Хуэй.
Для Лу Хуэй такие условия были редкостью. Но, получив царапину от ребёнка, он быстро остыл, и отношения оборвались.
После этого Лу Хуэй стала ещё активнее искать того, кто обеспечит ей беззаботную жизнь. Именно тогда Маньцзы заметила, как мать стала одеваться всё ярче и вызывающе.
Тогда же она впервые по-настоящему захотела увидеть своего отца, хотя никогда его не знала.
Никто не рассказывал ей о нём. Единственное, что говорила Лу Хуэй, — это холодное: «Сдох от дряни».
Впервые услышав это, она не поняла, что за «дрянь».
Позже, в хорошем настроении, мать объяснила: это марихуана, наркотик. От него человек привыкает, а потом умирает.
— Умер он в полном блаженстве, — с ненавистью сказала Лу Хуэй, стиснув зубы.
Маньцзы пыталась представить эту картину, но не знала, хорошо это или плохо. Теперь она понимала: от таких вещей надо держаться подальше.
Лу Хуэй редко выходила из себя, но всякий раз, когда речь заходила об отце, в её глазах появлялась боль.
Однажды ночью, напившись, она вдруг обняла дочь и радостно воскликнула:
— Ты такая же красивая, как я!
Но через минуту, глядя на неё в полупьяном угаре, задумчиво пробормотала:
— Слишком похожа… на него.
Маньцзы сама хотела знать ответ: на кого же она похожа?
Отец уже умер, но она всё искала его фотографию или хотя бы вещь, чтобы представить его образ. Но ничего не находила.
Образ отца остался в её сердце размытым пятном.
Пока она не встретила Савано.
Этого человека, который изменил её имя.
До этого её звали Лу Вань. Мать тоже называла её Ваньвань.
Имя Савано появилось в её жизни раньше самого человека — через разговоры Лу Хуэй по телефону с подругами.
Лу Хуэй познакомилась с Савано на гастролях. Он был японским дирижёром с хорошей репутацией, на десять лет старше Лу Хуэй, разведённым и без детей.
Их связала музыка — без языкового и культурного барьера, и они быстро сблизились, влюбились и решили пожениться.
Когда Маньцзы впервые увидела этого мужчину с глубокими морщинами у глаз за обеденным столом, она не почувствовала отвращения. Он казался ей добрым старичком, почти дедушкой, и она чуть не окликнула его так — но вовремя вспомнила, что он не поймёт.
Савано был слегка полноват, с добродушной улыбкой и добродушным видом. Он молчал, но постоянно улыбался.
Вероятно, он молчал просто потому, что не понимал китайского. Оттого она ещё меньше могла понять, какой он человек.
Лу Хуэй привела его домой, чтобы заручиться согласием дочери — чтобы не повторить прошлый провал. Было видно: на этот раз она серьёзно настроена.
Маньцзы настороженно смотрела на мужчину, который был ниже её матери. Он непрерывно кланялся и улыбался ей.
В тот раз она лишь холодно посмотрела на него и промолчала.
Но Лу Хуэй не сдавалась. Через день-два она снова приводила его домой.
Однажды Маньцзы не выдержала:
— Почему он не уезжает обратно в свою страну?
— Будь послушной, — терпеливо уговаривала мать. — Это моё счастье. Ты должна принять его. Тогда наша жизнь станет лучше.
— А сейчас плохо? — удивилась она.
— Не плохо, — серьёзно сказала Лу Хуэй. — Просто недостаточно хорошо. Я хочу большего.
Оказалось, «хорошо» — это вилла, путешествия по миру и продвижение в международной музыкальной среде.
Лу Хуэй уже всё спланировала: как только начнётся учебный год, они уедут за границу и, возможно, больше не вернутся. Она даже не стала собирать вещи — ждала лишь согласия дочери.
Но Маньцзы заперлась в комнате, отказываясь слушать уговоры и переезжать в чужую страну, где непонятный язык и чуждый уклад жизни.
Полторы недели она протестовала. Лу Хуэй уже получила визы и была готова улетать из места, которое ненавидела.
Но в итоге уступила.
— Оставайся, если хочешь. Я всё равно уезжаю. Я записала тебя в пансион. Ты будешь жить с воспитателем. И завтра пойдём в участок.
— Зачем? — спросила тогда ещё Лу Вань.
Лу Хуэй опустилась перед ней на корточки и мягко сказала:
— Поменять имя. Савано очень тебя полюбил и дал тебе новое имя — Ваньцзы. Хорошо?
Лу Вань стала Лу Ваньцзы.
Тогда она думала, что просто добавили «цзы» в конец. Хотя звучало странно, она не придала значения.
Но, когда она начала писать новое имя в тетради, снова и снова повторяя его вслух, оно показалось ей неуклюжим и нелепым — будто наполовину японское, и она сама стала чужой, не своей.
http://bllate.org/book/7170/677483
Готово:
