Сегодня в помещении собрались почти исключительно члены режиссёрской группы и актёры — ни Ван Фэнтяня, ни Хань Чунин здесь не было. Ассистенты разносили напитки и закуски.
Хоу Шэньюэ сам взял чашку молочного чая и, неловко подавая её Чу Сясин, погружённой в сценарий, виновато проговорил:
— Режиссёр Чу, это для вас. На прошлом собрании я высказал несколько незрелых замечаний… Прошу прощения.
Вспомнив своё поведение, Хоу Шэньюэ чуть не провалился сквозь землю от стыда — ему хотелось просто исчезнуть с лица земли.
Цао Яньган увлечённо делал пометки в сценарии и ничего не заметил. Чжоу Сюэлу, увидев такую вежливость со стороны Хоу Шэньюэ, удивилась: ведь до сих пор ей доводилось видеть лишь заносчивую и дерзкую Чжан Аньло, и она привыкла думать, что все известные актёры высокомерны и не умеют разговаривать по-человечески. Кто бы мог подумать, что такой человек способен смиренно угождать другим?
Хоу Шэньюэ был гораздо выше по статусу, чем Чжан Аньло, а сейчас выглядел слабым, несчастным и растерянным!
Чжоу Сюэлу почувствовала нарастающее тревожное беспокойство: «Странное чувство профессиональной угрозы только усилилось. Это же настоящая атака из высшего измерения!»
Чу Сясин подняла глаза на Хоу Шэньюэ, но внутри всё ещё не могла избавиться от привычки придираться. Ей почему-то всегда было неприятно смотреть на него — он уступал её собственному ребёнку на десять тысяч ли. Спокойно она произнесла:
— Тебе не нужно извиняться передо мной. Надеюсь, ты будешь хорошо играть в группе, чтобы не подвести самого себя.
Хоу Шэньюэ почувствовал себя так, будто его отчитывает завуч. Он виновато опустил голову и послушно ответил:
— …Хорошо-хорошо, я обязательно постараюсь.
Даже такой тугодум, как Цао Яньган, теперь почувствовал неладное и с любопытством пробормотал:
— Босс, почему ты с ним так строга? Разве ты не всегда снисходительна к тем, кто красив?
Чу Сясин равнодушно ответила:
— А что толку от красоты? Разве от красоты можно получить «Золотого феникса»?
Цао Яньган мысленно возмутился: «…Но ведь ты раньше говорила мне, что красивые лица могут зарабатывать на жизнь одним своим лицом! Почему вдруг изменила мнение?»
Чжоу Сюэлу, услышав эти слова, почувствовала себя ещё обиднее:
— …Значит, красота уже ничего не стоит?!
«Моя мечта стать вазой разбилась так быстро? — подумала она с горечью. — Режиссёр сегодня одно говорит, завтра — другое!»
Обычно Чу Сясин действительно обращала внимание на внешность, но теперь, думая о Хань Чунин, сразу же повысила планку — ей хотелось, чтобы Хоу Шэньюэ был идеален во всём. Это было чисто родительское отношение.
«Мои требования вовсе не завышены, — убеждала она себя. — Его способности хотя бы должны быть на моём уровне!»
Все снова открыли сценарии и продолжили обсуждать персонажей и сюжет. Чу Сясин, как режиссёр, окинула взглядом собравшихся и вдруг спросила, глядя прямо на Хоу Шэньюэ, сидевшего напротив:
— Раз уж обсуждаем персонажей, расскажи сначала, как ты понимаешь образ У Шу. Ведь он — главный герой фильма, так что подай пример остальным.
Хоу Шэньюэ почувствовал себя так, будто его вызвали к доске на уроке. На лице мелькнула растерянность, и он неуверенно спросил:
— Прямо сейчас рассказывать? Даже без подготовки?
— Расскажи, основываясь на сцене восемьдесят девятой. Послушаю, что ты думаешь, — сказала Чу Сясин.
Хоу Шэньюэ зашуршал страницами сценария и быстро нашёл нужную сцену. Он действительно внимательно читал сценарий, но сейчас чувствовал себя неуверенно. Ведь это как задание по литературе: даже если ты читал текст, это не гарантирует, что правильно ответишь на вопросы!
Собравшись с духом, Хоу Шэньюэ закончил своё объяснение. На лбу у него уже выступила испарина, и он тревожно посмотрел на Чу Сясин.
Та приподняла бровь:
— И всё?
«Хотя тон режиссёра звучит спокойно, — подумал Хоу Шэньюэ, — почему-то чувствуется лёгкое „вот и всё?“»
Увидев, как он нервно сжимает губы, Чу Сясин решила не давить дальше и терпеливо объяснила:
— Сценарий отличается от романа: в нём почти нет подробных описаний внутреннего состояния персонажа, только диалоги и внешние действия. Поэтому тебе самому нужно проникнуться психологией героя.
— Если тебе трудно понять с самого начала, представь, что ты сам попал в такую ситуацию. Что бы ты сказал? Совпадают ли слова персонажа с тем, что сказал бы ты сам? Если нет — почему? Так ты поймёшь характер и настроение героя.
— Конечно, если сценарий весь состоит из пустой болтовни, то и анализировать нечего — там всё зависит от обстоятельств, — добавила Чу Сясин, прекрасно зная, что сценарий Ван Фэнтяня написан в меру: он не бывает прямолинейно глупым, но именно поэтому молодым актёрам бывает трудно его понять и требуется дополнительное усилие.
Хороший актёр сам проникается образом и даже расширяет содержание текста, но если постоянно играть в глупых сериалах, то легко совсем потерять профессионализм.
На лице Хоу Шэньюэ появилось задумчивое выражение, и он почтительно ответил:
— Спасибо, режиссёр.
Остальные актёры тоже внимательно слушали наставления Чу Сясин, словно учащиеся на уроке. Цао Яньган даже с энтузиазмом поднял руку и с сомнением спросил:
— Босс, а что делать, если я не могу понять, чем я отличаюсь от персонажа?
Чу Сясин спокойно ответила:
— Если не можешь понять — это нормально. Возможно, ты и твой персонаж похожи, поэтому ваши мысли совпадают.
Цао Яньган растерялся:
— …Но мне кажется, мой персонаж немного глуповат? Неужели я такой же?
Чу Сясин решительно свалила вину на него:
— Это ты сам так понял, я ведь ничего не говорила!
«Значит, я и правда глуп?» — ошарашенно подумал Цао Яньган.
Актёры, глядя на его растерянное лицо, весело рассмеялись, и атмосфера на собрании заметно оживилась. Один за другим они начали делиться своим пониманием персонажей.
Хоу Шэньюэ, несомненно, стал объектом особого внимания: режиссёр Чу несколько раз подряд вызывала его отвечать, и он уже чувствовал, что у него остановится сердце. Остальные актёры смотрели на это с завистью и сочувствием!
Несколько часов Хоу Шэньюэ находился в состоянии крайнего напряжения, полностью сосредоточенный, и от холодных замечаний Чу Сясин у него мурашки бежали по коже — он уже почти покинул своё тело. Цао Яньган и Чжоу Сюэлу же с завистью смотрели на него.
Цао Яньган помолчал и вдруг вздохнул:
— Эх, раньше босс ругала только меня, а теперь ругает тебя… Как-то даже обидно стало…
Чжоу Сюэлу притворилась плачущей и обиженно сказала:
— В итоге вся тяжесть ложится на одного человека. Видимо, в новой съёмочной группе всё иначе: только новичков ругают, а старых уже не жалеют…
«Раньше именно мы были самыми любимыми — то есть самыми ругаемыми — актёрами в группе!» — в унисон подумали Цао Яньган и Чжоу Сюэлу.
Хоу Шэньюэ слушал жалобы коллег, но от постоянных выговоров голова у него уже шла кругом, и он чувствовал странное смятение:
— …
«Это благословение — быть ругаемым… — размышлял он с горечью. — Я даже не знаю, как его проглотить. Остаётся лишь тяжесть в душе.»
Хотя Хоу Шэньюэ и подвергался жёсткой критике режиссёра Чу, он всё равно покорно принимал всё это, не осмеливаясь роптать. Ведь он сам когда-то поступил опрометчиво, а сейчас пара слов в его адрес не отнимет у него кусок мяса — да и режиссёр ведь была права.
У Хоу Шэньюэ всё же были некоторые способности: под давлением режиссёра он сделал заметный прогресс, что даже привлекло внимание Ван Фэнтяня.
Ван Фэнтянь не приходил каждый день на подготовку съёмок, но, увидев преобразившегося Хоу Шэньюэ, он искренне восхитился:
— Шэньюэ, ты молодец! Теперь твоё понимание сценария стало намного глубже. Может, даже премию получишь…
Чу Сясин сидела рядом и молча пила чай. Если бы она не хотела, чтобы он получил награду, не стала бы так стараться.
Хоу Шэньюэ поспешно замахал руками и скромно ответил:
— Какая премия! Я ещё далеко не на таком уровне. Господин Ван, вы шутите…
Ван Фэнтянь легко рассмеялся:
— Ах, премия иногда приходит внезапно. Если в этом году твоя очередь — значит, твоя. Не так уж это и сложно.
Поскольку в помещении собрались только ключевые члены съёмочной группы, а Ван Фэнтянь был доброжелателен и открыт, остальные тоже позволили себе немного посплетничать и с любопытством спросили:
— Господин Ван, а правда ли, что на премиях бывают интриги? В прошлый раз нового «Золотого феникса» так ругали в сети, все пишут, что сейчас награды — сплошная вода.
Ван Фэнтянь ответил:
— Говорить, что интриг совсем нет, было бы неправдой, но утверждать, что всё — сплошной заговор, тоже односторонне. Это скорее процесс балансировки интересов.
— Как это понимать? — остальные были озадачены: фраза звучала так, будто ничего и не сказали.
Чу Сясин спокойно пояснила:
— Это значит, что потерять одну-две награды из-за несправедливости — нормально, но если годами ничего не получаешь, то причина, скорее всего, в слабой профессиональной подготовке.
Ван Фэнтянь кивнул с улыбкой:
— Верно. Помните, как режиссёр Сюй в своё время гневно покинул церемонию «Золотого ручья», но это не помешало ему позже получить крупные международные премии. Иногда человек сталкивается с несправедливостью, но талантливого всё равно не скроешь навсегда.
Раньше гонконгский и тайваньский капитал доминировал, и актёрам, режиссёрам и сценаристам с материка было трудно заявить о себе. Они поднимались вместе с развитием кинематографа КНР, но в те времена почти все сталкивались с вытеснением и давлением. Однако жизнь длинна, и то, что принадлежит тебе по праву, рано или поздно вернётся.
Хоу Шэньюэ, услышав упоминание режиссёра Сюй, осторожно спросил:
— …Господин Ван, а вы с режиссёром Сюй в хороших отношениях или нет?
Ван Фэнтянь часто критиковал Сюй Сяньчэна, но по тону его последней реплики было ясно, что он не презирает его.
Ван Фэнтянь вздохнул:
— Ах, у нас разные взгляды на искусство, но по сути мы оба — творцы. И Сюй, и покойный режиссёр Чу — все они искренние люди, которые думали только о том, как сделать хорошую работу…
— У творцов могут быть разногласия, но редко бывает настоящая вражда, ведь мы все боремся не друг с другом, а с некой внешней, огромной силой… — с горечью добавил Ван Фэнтянь. — В этой профессии нужны деньги, чтобы создавать, но всю жизнь приходится бороться с деньгами — точнее, с капиталом.
— Даже такой талантливый режиссёр, как Сюй, мог разориться в пух и прах. А уж остальным и говорить нечего! Вы не представляете, какое давление я испытывал, работая продюсером над «Беззаконием». Сейчас всё идёт неплохо, но кто может гарантировать прибыль? Это чистая лотерея, никто не застрахован от убытков.
Многие фильмы получают восторженные отзывы, но проваливаются в прокате. Сюй Сяньчэн снимал картины, которые все хвалили, но в кассе они были пусты — никто не мог понять почему.
Чжоу Сюэлу вдруг вспомнила:
— Но в интернете пишут, что режиссёр Чу Сясин никогда не терпела убытков…
Теперь она активно изучала сплетни в сети и иногда читала статьи с громкими заголовками вроде «Режиссёр, который никогда не терпел убытков», накапливая странные знания.
Ван Фэнтянь удивился:
— Режиссёр Чу действительно осторожна, но нельзя сказать, что у неё не было провалов. Она всегда работает только по контракту, но единственный раз, когда она поехала в Яньчуань без подписания договора…
Чу Сясин нахмурилась:
— …Старожилы — сплошная головная боль. Откуда они всё знают?
Услышав, что Ван Фэнтянь начал сплетничать о ней, Чу Сясин мысленно выругалась: в киноиндустрии нет секретов! Неужели кто-то до сих пор помнит ту двадцатилетнюю давнюю историю? Единственный её провал случился именно тогда, когда она поехала в Яньчуань без контракта и столкнулась с чем-то, что не могла контролировать, — и получила по заслугам.
Ван Фэнтянь ещё не успел договорить, как в дверь постучали. Кто-то заглянул внутрь и напомнил:
— Господин Ван, вам пора идти на встречу.
— Ах да, мне нужно встретиться с представителями компаний. Продолжим в другой раз! Иногда поболтать — тоже приятно!
Работа Ван Фэнтяня была чрезвычайно насыщенной. Все помахали ему на прощание и снова погрузились в сценарий.
Чжоу Сюэлу заметила, что в последнее время Чу Сясин особенно внимательна к Хоу Шэньюэ, и поспешила напомнить о себе, невинно хлопнув ресницами:
— Режиссёр Чу, мы так давно не собирались вместе! Кстати, Ся Хун сказал, что скоро приедет сюда. Может, сходим все вместе поужинать…
— Хорошо, тогда позовём Нинин и Цзинцзин. Сяо Цао, ты с нами?
Цао Яньган охотно согласился:
— Конечно! Если босс приглашает!
Хоу Шэньюэ, услышав их разговор, предложил:
— Давайте я угощу всех. Вы так много для меня делаете.
Чу Сясин бросила на него подозрительный взгляд: «…Неужели он пытается расположить к себе Нинин?»
Чжоу Сюэлу тоже недовольно покосилась на Хоу Шэньюэ: «…Неужели он пытается заручиться поддержкой режиссёра?»
«Почему всегда находятся те, кто хочет отобрать у меня хлеб? — подумала она с отчаянием. — Путь наверх становится всё труднее!»
Вскоре Ся Хун тоже появился у подъезда и весело стал собирать всех вместе, направляя в ресторан. Чжоу Сюэлу удивилась:
— Ты сегодня не на своей машине?
Ся Хун внимательно считал присутствующих и объяснил:
— Я приехал с Сун Вэнье. Скоро подъедет машина от компании — должно хватить на всех.
Чу Сясин удивилась:
— Он тоже приехал?
Теперь она и Сун Вэнье были просто друзьями: когда оба были заняты, они молча не мешали друг другу, а иногда просто обменивались короткими приветствиями.
— Он сказал, что вечером у него дела. Я сам не понимаю! — ответил Ся Хун.
http://bllate.org/book/6784/645714
Готово:
