Сун Вэнье спокойно сказал:
— Раз ты режиссёр, решай сама. Мы с Ся Хуном в этом не силёнки — лучше послушаем профессионала.
Хань Чунин удивилась, услышав слово «режиссёр». Она всё меньше понимала, что происходит, но благоразумно промолчала.
Именно этого и добивалась Чу Сясин. Однако на лице её по-прежнему сияла учтивая улыбка, и она с деланной теплотой подхватила:
— Что вы! По-моему, господин Сун отлично разбирается в управлении съёмочной группой.
Сун Вэнье невольно взглянул на неё, моргнул и спросил в ответ:
— Разве во мне чувствуется эта… аура?
Он отлично помнил, как Чу Сясин прямо заявила, что в нём нет этой самой «ауры» и что он совсем не похож на человека из киноиндустрии.
Улыбка Чу Сясин оставалась безупречной, и она вежливо парировала:
— Вы шутите. Вам вовсе не нужна такая аура — нам хватит и своей.
Вскоре Сун Вэнье и Ся Хун покинули съёмочную площадку, и вместе с их уходом произошли кадровые перестановки. Режиссёр Ван бесследно исчез за одну ночь, а в распоряжении его имя сменилось на Чу Сясин — это означало, что переворот в съёмочной группе завершился.
Продюсеры прибыли в ночи и уехали на рассвете. Они лишь слегка взмахнули рукавами — и унесли с собой одного режиссёра.
С сегодняшнего дня в съёмочной группе сериала «Ты — далёкая звезда в моём сердце» осталась только режиссёр Чу. Режиссёра Вана больше не существовало.
Хань Чунин, дождавшись, пока важные персоны уедут, наконец нашла возможность заговорить и с любопытством спросила:
— Тётя, а кто все эти люди?
Чу Сясин, которая только что перед Сун Вэнье была сдержанной и вежливой, мгновенно переменилась в лице, едва продюсеры скрылись из виду, и холодно бросила:
— Мне плевать, кто они такие, лишь бы платили.
Чу Сясин была именно такой профессиональной режиссёром: стоит продюсеру не трогать бюджет проекта — и она тут же становилась обходительной, обеспечивая ему в группе весну и тепло!
Хань Чунин растерянно спросила:
— Значит, это очень богатые инвесторы?.. Я знаю, что ты умеешь лавировать перед финансистами — это ведь стандартная практика в кино. Просто я не понимаю, кто такой этот господин Сун, раз его встречают с таким почётом.
Чу Сясин вытащила визитку и протянула племяннице:
— Вот, посмотри сама.
Хань Чунин взяла карточку и ахнула:
— Группа «Юаньшэн»? Неужели это...
Чу Сясин похлопала её по плечу, серьёзно и с нажимом сказала:
— Именно так. Супербогач-расточитель. Так что пиши летучие страницы как следует — мне ещё нужно вытянуть у него крупную сумму!
Чу Сясин думала вовсе не об этом сериале — её мечтой были три миллиарда. Сейчас таких наивных и щедрых инвесторов почти не осталось!
Хань Чунин не удержалась:
— Эх, почему ты всё время называешь привлечение инвестиций «разводом на деньги»...
Чу Сясин невозмутимо парировала:
— А чем вообще отличается работа в кино от мошенничества? В чём разница?
Хань Чунин на миг онемела:
— ...
Люди в съёмочной группе были достаточно сообразительны: увидев изменения в распоряжении и вспомнив вчерашний визит продюсеров, они поняли, что всё решено окончательно. Теперь при встрече все сразу обращались к Чу Сясин как к режиссёру и ни слова не говорили о режиссёре Ване.
Чу Сясин, став новым руководителем, не стала терять времени и собрала всех на совещание:
— В последнее время в группе произошли небольшие кадровые изменения. К нам присоединилась сценарист Хань Чунин. Возможно, нам предстоит снимать много летучих страниц, надеюсь на ваше понимание и сотрудничество...
Чу Сясин в одночасье снова стала режиссёром Чу. Её главной задачей теперь было переписать сценарий: если снимать по старому варианту, провал гарантирован, и сериал даже не выйдет в эфир. Поэтому она немедленно вызвала Хань Чунин и решила держать её в группе до тех пор, пока та не напишет все летучие страницы!
В конференц-зале бывший сценарист группы теперь сидел рядом с Хань Чунин. Он тайком загуглил её профиль и с недоверием спросил:
— Учитель Хань, вы же автор известных сериалов! Как вы оказались здесь, пишете летучие страницы? Неужели сценаристы настолько унижены?
(«Я думал, что только начинающие сценаристы без работ страдают так... Оказывается, даже у тех, у кого есть громкие проекты, жизнь не сахар!»)
Хань Чунин подумала про себя: «Всё зависит от того, кто режиссёр. Сейчас режиссёр — Чу Сясин. У меня разве есть выбор?»
Она виновато пробормотала:
— Ну да, ну да... Очень унизительно. Постоянно ругают...
Молодой сценарист в отчаянии воскликнул:
— Когда же сценаристы наконец встанут на ноги?!
Если раньше в группе ещё находились те, кто тихо недовольствовался появлением Чу Сясин, то после прихода Хань Чунин вся оппозиция окончательно сдалась. Ведь Хань Чунин была самым авторитетным человеком в команде!
Хотя Хань Чунин была ещё молода, её работы были реальными и весомыми: она всегда значилась первым сценаристом, и среди её проектов были настоящие хиты. Чу Сясин лично обучала её, и благодаря собственному таланту плюс связям наставницы Хань Чунин уже имела определённую репутацию в индустрии.
Для Чу Сясин Хань Чунин оставалась маленькой неряхой, которую можно мять как угодно, но в глазах остальных членов группы дело обстояло иначе. Как могла такая известная сценаристка согласиться писать летучие страницы для режиссёра без единого завершённого проекта?!
Известные сценаристы обычно отказываются приезжать на площадку для написания летучих страниц — это самая напряжённая и изнурительная работа, которой занимаются лишь новички. Но Хань Чунин вела себя перед Чу Сясин как послушный щенок: даже повысить голос не смела. Из-за этого никто другой тоже не осмеливался возражать режиссёру — все чувствовали, что они «недостойны».
(«Ведь даже учитель Хань не жалуется — тебе-то какое право возмущаться?»)
В группе не ожидали, что к ним присоединится такой «бог», и теперь все старались наладить с Хань Чунин отношения — вдруг удастся получить приглашение на лучший проект.
Оператор, заметив, что Хань Чунин сидит рядом с режиссёрским креслом, тепло заговорил:
— Учитель Хань, вы ведь писали «Передачу Цзиньсяо»? Над тем сериалом работал мой бывший шеф-оператор. Когда я ещё не был оператором, я был его ассистентом-камерой.
Хань Чунин, не отрываясь от ноутбука, подняла глаза и спокойно взглянула на него:
— Правда? Но я знакома с постоянным ассистентом Ци-лаосы, и, кажется, никогда вас не видела.
Оператор неловко захихикал:
— У шефа было много ассистентов...
На площадке Хань Чунин не принимала никаких попыток наладить личные связи. Сейчас она была просто бездушной машиной для написания текстов и совершенно не желала общаться с коллегами. Кто осмеливался отвлекать её во время работы над летучими страницами, тот мгновенно получал ледяной взгляд — хотя она и не ругалась вслух, но становилось ясно: подходить к ней не стоит.
Чу Сясин, сидя в режиссёрском кресле и просматривая отснятые кадры, вдруг почувствовала аромат чая и удивлённо воскликнула:
— А? Чей это чай? Пахнет так вкусно!
Хань Чунин, которая только что безэмоционально стучала по клавиатуре, мгновенно переключилась в режим послушности и подняла свою чашку:
— Наверное, мой. Понюхайте мой чай — я заварила новый урожай.
Чу Сясин понюхала и кивнула:
— Действительно очень ароматный.
Хань Чунин тут же отложила ноутбук, взяла чашку Чу Сясин и побежала за кулисы:
— Сейчас принесу вам чашку! Вечером занесу чай в ваш номер.
— Не надо тебе бегать, позови Цзинцзин..., — начала Чу Сясин, оглядываясь в поисках Ли Цзин, но вдруг вспомнила, что отправила её по делам.
— Ничего страшного, сейчас вернусь! — Хань Чунин, не имея перед Чу Сясин и тени гордости, резво побежала заваривать чай, будто рьяная служанка.
Вернувшись с чаем и уже вспотев от спешки, она увидела, как Чу Сясин спокойно потягивает напиток и читает свежие летучие страницы.
— Эта сцена написана плохо, переделай немедленно, — прямо сказала Чу Сясин.
Хань Чунин тут же схватила ноутбук, как безотказный робот, и без единого возражения ответила:
— Хорошо, сейчас исправлю.
Оператор, который только что пытался наладить контакт с Хань Чунин и получил отказ, молча смотрел на эту сцену.
(«Я, конечно, не достоин... Но почему она достойна?!» — недоумевал он, глядя то на покорную Хань Чунин, то на невозмутимую Чу Сясин. Мир казался ему странным и нереальным.)
Чу Сясин было нелегко работать над сериалом «Ты — далёкая звезда в моём сердце», ведь теперь она совмещала режиссуру и актёрскую игру, постоянно бегая между камерой и монитором. Сценарному мастерству Хань Чунин она доверяла и практически полностью передала ей переработку сценария, но вот актёрская часть доставляла настоящие муки.
На самом деле, на крупных проектах с большим бюджетом таких проблем не возникало: там все специалисты были высокого уровня и чётко выполняли свои обязанности. А вот на малобюджетном «гаражном» проекте постоянно происходили сбои, и актёры зачастую оказывались совершенно непрофессиональными.
— Стоп-стоп-стоп! Ты сейчас как деревяшка! — Чу Сясин, глядя в монитор на Цао Яньгана, нахмурилась. Она уже много раз объясняла ему, но тот упрямо не понимал, и у неё начало портиться настроение. Она вообще не годилась в учителя: однажды её приглашали преподавать в институте, но из-за вспыльчивого характера она вежливо отказалась.
Чу Сясин не была терпеливой наставницей, способной десятки раз повторять азы. Она могла выступать с лекциями для профессионалов, но не любила объяснять базовые вещи.
Цао Яньган чувствовал себя виноватым. Он посмотрел на безэмоциональное лицо Чу Сясин и снова извинился:
— Извините, босс...
Чу Сясин устало потерла виски:
— Не извиняйся. Просто скажи честно: сколько ты учился актёрскому мастерству? Из какого ты училища?
(«Мне просто интересно, какой педагог тебя выпустил? Как такое вообще допустили до съёмок?!»)
Цао Яньган робко ответил:
— ...Больше двух месяцев.
Чу Сясин приподняла бровь:
— Ты студент киношколы?
Цао Яньган опустил глаза, его голос стал ещё тише:
— Нет... Я раньше вообще не учился актёрскому мастерству. Компания записала меня на курсы — я проучился два месяца...
Чу Сясин:
— ...
Помолчав, она с недоверием переспросила:
— ...То есть ты вообще без подготовки?
Цао Яньган:
— Можно... так сказать...
Хань Чунин, сидевшая рядом с режиссёрским креслом, заметила, что у Чу Сясин испортилось настроение, и тихо стала уговаривать:
— Тётя, тётя... Сейчас так часто бывает: многие актёры не из театральных вузов...
В молодости Чу Сясин работала с актёрами из киностудий или выпускниками киношкол. Иногда ей попадались и не профильные актёры, но те либо обладали выдающимся талантом и внешностью, либо имели мощную поддержку. Цао Яньган явно не входил ни в одну из этих категорий!
Став знаменитой, Чу Сясин сотрудничала только с сильными актёрами и почти не сталкивалась с такими «мелкими рыбками». Даже когда она работала с популярными «звездами», те всё равно умели играть.
Цао Яньган, видя, что Чу Сясин молчит, растерялся и робко спросил:
— ...Босс, с вами всё в порядке?
— Со мной всё отлично, всё отлично..., — глубоко вздохнула Чу Сясин. Она решила не злиться на ребёнка и с трудом сдержала раздражение. — Ладно, начнём с самого начала. Другого выхода нет.
— Не играй пока. Подойди сюда и посмотри, как ты играешь.
Чу Сясин велела показать отснятые кадры. Сначала она включила звук, потом без звука и спросила:
— Видишь разницу?
Цао Яньган, глядя на два просмотра, был в полном замешательстве. Он изо всех сил пытался найти ответ, но тихо пробормотал:
— ...Кажется, разницы нет...
Чу Сясин спокойно заметила:
— Ты сам понимаешь, что разницы нет? Какие бы слова ты ни произносил, выражение лица одно и то же. Мне кажется, твоя игра не зависит от звука — всё равно ты смотришь в камеру, как деревянная маска.
Цао Яньган покраснел и неловко потрогал лицо, не зная, что ответить.
Чу Сясин продолжила:
— Вы явно привыкли полагаться на дублёров. Самим играть не надо — всю эмоциональную нагрузку берут на себя дублёры. Весь сериал живёт за счёт их интонаций.
Сейчас в сериалах из-за разных ограничений часто делают дубляж. Поскольку запись звука на площадке стоит дорого, дубляж позволяет экономить. Но в какой-то момент актёры перестали играть эмоциями — они просто безучастно произносят реплики, полагаясь на то, что дублёры «оживят» их голосом.
— Интонация действительно передаёт эмоции: радость, подавленность, грусть, гнев... Но если твоё лицо не соответствует словам, это выглядит фальшиво. Раньше дублёры подстраивались под выражение лица актёра, а вы теперь упрощаете им задачу — просто смотрите в камеру без эмоций и позволяете им делать что угодно.
Чу Сясин с лёгкой иронией посмотрела на Цао Яньгана, но, увидев его смущение, не стала говорить ещё резче.
http://bllate.org/book/6784/645684
Готово:
