Ли Цзин слышала, как старшие коллеги в компании обсуждали отношения Ся Хуна и Чу Сясин. Но когда она напрямую спросила об этом Чу Сясин, та всё отрицала — и Ли Цзин решила ей верить. В конце концов, она только недавно устроилась на работу и никак не могла смириться с тем, как режиссёр в одночасье переменил к ней отношение. Это было просто нечестно.
Чу Сясин усмехнулась:
— Ты вообще способна замечать такие перемены? Похоже, за последнее время ты кое-чему научилась в человеческих отношениях.
— Как я могу этого не заметить! — возмутилась Ли Цзин. — Он же делает всё так откровенно!
Чу Сясин спокойно отхлебнула чай:
— Значит, он даже до третьеразрядного режиссёра не дотягивает.
По её мнению, таких самодельных «режиссёров» и режиссёрами-то назвать нельзя — их работы хуже студенческих проектов профессиональных киношкол. Иначе бы этот проект изначально не оказался на грани провала.
— Что ты имеешь в виду? — заинтересовалась Ли Цзин.
— Третьеразрядный режиссёр не умеет снимать, но хоть что-то понимает в человеческих отношениях. А он даже до этого уровня не дотягивает.
Ли Цзин никогда не слышала такой классификации и с любопытством спросила:
— А второй разряд — это как?
— Второй разряд — это когда режиссёр умеет снимать, но ничего не понимает в человеческих отношениях. Такому рано или поздно придётся туго.
Ли Цзин уверенно заявила:
— Значит, первый разряд — это когда умеешь и снимать, и разбираться в людях.
Чу Сясин покачала головой:
— Не только.
Ли Цзин растерялась и недоумённо уставилась на неё, ожидая объяснений.
— Режиссёр первого разряда — это тот, кто режиссёр и на съёмочной площадке, и в жизни. Его жизнь сама по себе словно хорошее кино. А хорошие фильмы невозможно свести к единой формуле, как и успех невозможно скопировать, — задумчиво произнесла Чу Сясин, опустив глаза. — Ещё нужно немного удачи… даже удачи целой эпохи.
Фильмы настоящих мастеров уже не просто рассказывают истории — они отражают дух времени и национальную суть. Именно поэтому в истории кино режиссёров часто группируют по эпохам: в их работах всегда чётко прослеживаются исторические черты.
Когда эпоха меняется, такие режиссёры могут постепенно исчезнуть. Это и есть судьба времени.
Ли Цзин слушала, будто понимая и в то же время не до конца улавливая смысл:
— Недаром ты мне сестра — я почти ничего не поняла.
— Потому что ты ещё ребёнок, — ответила Чу Сясин.
Ли Цзин пробурчала:
— Да мы с тобой почти ровесницы…
Возраст у них действительно был близкий, но Чу Сясин выглядела гораздо опытнее, да и устроилась в компанию раньше Ли Цзин, поэтому та и называла её «сестрой» из уважения.
Чу Сясин поддразнила:
— Ты вообще зазря меня сестрой зовёшь. Если Нинин узнает, точно рассердится. Ведь Хань Чунин зовёт меня тётей, и теперь она в самом низу семейной иерархии.
Ли Цзин постоянно слышала, как Чу Сясин упоминает «Нинин», но так и не поняла, кто это. Чу Сясин даже говорила, что сценарий сериала «Ты далёкая, но близкая» такой ужасный, будто его Нинин лапками написала. Из-за этого Ли Цзин вообразила себе Нинин как маленькое создание, которое бегает по клавиатуре.
— Нинин — это твой котик или собачка? — с любопытством спросила она.
— Почти что да.
— Ага, а заводить таких ведь утомительно? Я тоже хочу завести кота…
Чу Сясин, вспомнив привычки Хань Чунин, описала:
— Не особо утомительно, но она постоянно устраивает бардак в комнате и целыми днями валяется на кровати без костей, вся распластанная.
— Ну да, все кошки и собаки такие!
В это время Хань Чунин, находившаяся далеко в центре города, чихнула. Она недоумённо потрогала нос, не подозревая, что её только что жестоко оклеветали тётушка.
После перерыва Чу Сясин слегка подправила макияж и вернулась на съёмочную площадку для следующего дубля.
«Ты далёкая, но близкая» — недорогой научно-фантастический сериал о любви между земной девушкой и инопланетянином. Режиссёр — самоуверенный, напыщенный мужчина средних лет, постоянно раздувающий из себя важную персону. Главный герой — актёр восемнадцатой категории с квадратным лицом и смуглой кожей. Сценарий — полный бред без логики и структуры. Короче говоря, в этом сериале собраны все признаки гарантированного провала.
Разумеется, Чу Сясин тоже внесла свою лепту в неудачу проекта: она теперь знаменитость чёрной славы, попадавшая в новости общественной хроники, и её репутация тоже оставляет желать лучшего. Каждый день на площадке она сохраняла полное хладнокровие: разве можно ожидать шедевра от такого состава? Просто отсиживай срок — и всё.
— Эх, переходим на следующую сцену! — сказал режиссёр по фамилии Ван, удобно устроившись за монитором. В одной руке он держал бумажный сценарий, в другой — рацию. Ассистент рядом старательно дул на него вентилятором, чтобы режиссёр не перегрелся. Ван выглядел как император на троне.
В глазах Чу Сясин Ван был просто бездарным проходимцем, который, скорее всего, никогда по-настоящему не снимал кино, а лишь болтался по площадкам. Даже если надеть на него императорские одежды, он всё равно не станет принцем.
Операторы методично расставили оборудование, а Ван громко зашуршал страницами сценария:
— Посмотрим, чья очередь…
Чу Сясин давно прочитала расписание и, не дожидаясь команды режиссёра, уверенно вышла перед камеру и заняла нужную позицию. Её партнёр по сцене, Цао Яньган, тоже снимался впервые и неловко метнулся рядом с ней, явно чувствуя себя не в своей тарелке перед камерой.
Ван, глядя в монитор, крикнул:
— Эй, ты чуть левее, сейчас не то…
Цао Яньган посмотрел на Чу Сясин, потом на режиссёра и растерянно указал на себя:
— Это обо мне?
— О тебе, — сказала Чу Сясин.
— Конечно, о тебе! О ком ещё может быть речь!? — раздражённо бросил Ван.
Цао Яньган наконец понял и поспешно, неуклюже сместился влево:
— А-а-а…
Ван нахмурился:
— Нет-нет, так тоже не пойдёт. Вернись назад, сделай шаг назад.
Увидев хмурое лицо режиссёра, Цао Яньган ещё больше занервничал и немедленно отступил назад.
Ван, глядя в монитор, почесал подбородок и проворчал:
— Почему всё так криво получается? Мы вообще сможем снять?
Цао Яньган раньше никогда не снимался и воспринимал каждое слово Вана как закон. Теперь, не сумев угодить режиссёру, он начал нервничать и покрываться испариной. Хотя Ван и был пустышкой, для новичков вроде Цао его авторитета хватало с лихвой.
— …Режиссёр Ван, что я делаю не так? — робко спросил он.
— Дай подумать… Сделай шаг по диагонали назад…
Чу Сясин, услышав эту бессмысленную команду, тихо вздохнула. Она не поверила своим ушам — даже такой простой кадр требует столько времени! Не выдержав, она потянула Цао Яньгана за край рубашки, подтянув его ближе к себе, и спокойно сказала:
— Смотри в камеру за моей спиной.
— Я же сказал по диагонали назад! Почему ты в другую сторону двинулся… — начал возмущаться Ван, но, увидев картинку на мониторе, осёкся и удивлённо добавил: — Ага, так, пожалуй, тоже сойдёт. Попробуем так.
Чу Сясин мысленно закатила глаза: «Попробуем»? Ты вообще наугад снимаешь?
Ей так и хотелось сорваться и оторвать этому глупцу голову, но она вспомнила своё обещание Хань Чунин никогда не устраивать скандалов на съёмках и с трудом сдержала вспыльчивость.
На площадке существуют правила: актёр, который грубит режиссёру, совершает серьёзное нарушение этикета, если только его статус не намного выше режиссёрского.
Наконец сняли дубль. Чу Сясин была вне себя от раздражения и немного раздражённо бросила:
— Цзин, завтра завари мне цветки хризантемы, чувствую, скоро лопну от злости.
— Хорошо, на солнце и правда жарко, легко подхватить жар… — ответила ассистентка Ли Цзин.
— Нет, я злюсь. При таком подходе я скоро взорвусь — всё как в детском саду.
Она отошла в сторону, чтобы попить чая и успокоиться, пытаясь вернуть себе состояние буддийского равнодушия. Этот сериал полностью разрушил все её иллюзии об актёрской профессии. Теперь она убедилась, что правильно выбрала режиссуру: по крайней мере, никто не будет тыкать ей пальцем и указывать, как работать, максимум придётся уговаривать продюсеров и инвесторов.
— Ты так круто снимаешься! У тебя всегда получается с первого дубля! Ты настоящий талант! — подошёл Цао Яньган после окончания сцены и искренне восхитился.
Хотя Чу Сясин решила просто «отбывать номер» в этом сериале, её актёрское мастерство всё равно затмевало всех остальных актёров восемнадцатой категории, и даже Ван не мог придраться. Цао Яньган же страдал: каждый дубль приходилось переснимать по несколько раз, да ещё и Ван постоянно менял решения на ходу, мучая всю съёмочную группу.
Чу Сясин отхлебнула чай и бросила взгляд на Цао Яньгана:
— Правда? Но тебе вообще не стоит играть в таких сериалах.
Цао Яньган был добродушным простаком и, услышав прямую критику, не обиделся, а миролюбиво ответил:
— Наверное, у меня просто нет актёрского таланта.
— Нет, я имею в виду, что твоя внешность не подходит для романтических мелодрам. Ты выбрал не ту актёрскую нишу.
Черты лица Цао Яньгана были не слишком изящными, скорее грубоватыми и даже немного простодушными. Его внешность напрямую влияла на выбор ролей. Если бы он играл героев с твёрдым, надёжным характером, возможно, и добился бы чего-то. Но пытаться изображать милого красавчика в романтическом сериале — это просто абсурд.
— А, теперь понятно, — почесал затылок Цао Яньган и с любопытством спросил: — Кстати, откуда ты знала, куда мне встать? Режиссёр Ван сам не знал!
Ван часто на площадке экспериментировал с позициями актёров, а потом внезапно предлагал «смелые» новые идеи для кадров. Он действовал хаотично, а потом всё равно отбрасывал свои же задумки.
Чу Сясин только что незаметно подсказала Цао Яньгану, где стоять, и он был удивлён, ведь она словно заглядывала в монитор режиссёра и точно знала, как расположены камеры и какие будут планы.
Чу Сясин вспомнила весь этот хаос и раздражённо вскинула бровь:
— Потому что он свинья, вот и не знает, что делать.
Ван даже не умел объяснять сцены актёрам — хуже свиньи. Свинину хотя бы дорого продают, а он просто ест чужой хлеб. Нормальные режиссёры либо готовят раскадровку, либо держат её в голове. Только такой бездарный, как Ван, будет на месте импровизировать, тратя время всей команды.
Если бы Чу Сясин раньше так прямо выражала недовольство, окружающие мгновенно замолкали бы, боясь разозлить «режиссёра Чу».
Однако Цао Яньган был наивным простаком, совершенно невосприимчивым к атмосфере. Он не только не замолчал, но и весело предупредил:
— Ты говоришь, как ребёнок! Злишься на режиссёра? Ладно, раз мы наедине, поговори, но перед Ваном будь вежливее.
Он решил, что Чу Сясин просто новичок, не умеющий сдерживать эмоции, и, опасаясь, что она навлечёт на себя неприятности, доброжелательно дал совет.
Чу Сясин с изумлением посмотрела на него. Она не ожидала, что однажды даже актёр восемнадцатой категории окажется для неё «неубиваемым», да ещё и назовёт её «ребёнком».
Глядя на его растерянное и глуповатое лицо, она и рассердилась, и рассмеялась:
— Парень, ты не станешь знаменитостью не просто так — ты совершенно не умеешь читать людей.
Ся Хун, хоть и не знал подробностей о Чу Сясин, но чувствовал опасность и понимал, с кем можно связываться, а с кем — нет. А у Цао Яньгана радар был совершенно тупой: он не замечал настроения собеседника и не умел приспосабливаться к обстоятельствам. В мире киноиндустрии это смертельно.
— Тебе, наверное, лучше играть глуповатых персонажей в комедиях. Может, даже станешь специалистом по таким ролям, — подшутила Чу Сясин. Она понимала, что Цао Яньган не имел в виду ничего плохого, поэтому не стала злиться по-настоящему. Просто он плохо разбирался в людях и легко мог выбрать не того наставника.
Если начинающий актёр ошибётся с выбором руководителя, ему предстоит долгий путь ошибок и страданий. В этой индустрии полно лицемеров и мошенников. Без умения распознавать людей обязательно споткнёшься.
Цао Яньган растерянно потрогал голову. Ему показалось, что Чу Сясин немного высокомерна, но, вспомнив её настоящее мастерство, он списал это на артистическую гордость.
Жаркий летний день становился всё невыносимее. После обеда начались съёмки на открытом воздухе, и жара чуть не свалила всех с ног. У сотрудников выступал пот на висках, а операторы судорожно хватались за воротники, пытаясь хоть немного охладиться.
http://bllate.org/book/6784/645679
Готово:
