— Лань Ни, мне нужна восемнадцатилетняя девушка, а не тридцатилетняя женщина, измученная жизнью, — буквально через несколько секунд после начала съёмки Янь Шуянь скомандовал «стоп» и произнёс эти резкие слова.
Едва они прозвучали, на площадке воцарилась ледяная тишина. Все переглянулись с немым вопросом: «Неужели и это можно раскритиковать?» По их мнению, Лань Ни только что сыграла отлично — большинство просто утонуло в её красоте.
— Режиссёр Янь, ты даже собственную девушку не щадишь, — с изумлением заметил Ян Шоуи, стоявший рядом. Он думал, что Янь Шуянь хотя бы с Лань Ни будет чуть мягче.
— Видимо, режиссёр Гу строго разделяет личное и профессиональное, — подхватил Цинь Чжэнь.
Для Дин Вэйвэй, наблюдавшей со стороны, именно такой Янь Шуянь заслуживал её восхищения и преданности.
Если бы Лань Ни действительно была двадцатиоднолетней, она бы просто посмеялась над этими словами и забыла о них. Но нынешняя Лань Ни почувствовала, как каждое слово вонзилось ей прямо в сердце. Лицо двадцати одного года, тело двадцати одного года, но внутри — измождённая, израненная временем женщина. Какие у неё основания притворяться, будто может начать жизнь заново? Сколько ни маскируйся, следы прожитых лет всё равно не сотрёшь. Она думала, что благодаря своему опыту и зрелости справится с ролью Янь Мо лучше, чем Дин Вэйвэй. Однако, к её удивлению, лишние десять лет, пройденные по жизни, стали главным препятствием для воплощения этой роли.
Все на площадке явно почувствовали внезапную смену настроения Лань Ни и немного смутились.
— Ашу, ты загнул, — вмешался Чжан Ян, продюсер и одновременно инвестор проекта. — Лань Ни только что была самой настоящей восемнадцатилетней девчонкой.
— Нет, он прав, — сказала Лань Ни. — Мне не восемнадцать, я старая женщина. Дайте мне несколько минут — я соберусь и покажу вам то, что нужно.
Не дожидаясь ответа Янь Шуяня, она вышла из декорации и направилась в импровизированную гримёрку, возведённую специально для съёмок.
— Видимо, у девушки-подружки особые привилегии. Кто ещё осмелится при режиссёре Гу просто развернуться и уйти? — донёсся голос одного из массовщиков, стоявших неподалёку от главных актёров. О том, что связывает Лань Ни и Янь Шуяня, знали все, кто хоть немного следил за ними.
— Но ведь только что было отлично! — возразил другой.
— Да уж, слишком строго. Я вообще-то сюда просто повеселиться пришёл.
Дин Вэйвэй наблюдала, как Янь Шуянь бросил сценарий, встал из-за камеры и пошёл туда, куда исчезла Лань Ни. «Всё-таки есть разница», — подумала она.
Когда Янь Шуянь открыл занавеску и вошёл в павильон, Лань Ни сидела, опустив голову, и тихо плакала. Увидев его, она повернулась спиной.
Янь Шуянь вздохнул:
— Ты в последнее время слишком часто роняешь золотые слёзы.
Он подошёл, опустился перед ней на корточки и бережно взял её руки в свои.
— Прости меня за грубость, — сказал он.
— Нет… это я сама виновата, — прошептала она сквозь слёзы, пытаясь улыбнуться, чтобы показать, будто плачет не из-за него.
— Ты не виновата. Наоборот — ты слишком хороша, поэтому я и требую от тебя многого, — сказал Янь Шуянь, поднимая её с дивана и усаживая себе на колени. В этот момент из строгого режиссёра он снова превратился в обычного парня, пытающегося утешить свою девушку.
— Нет, я не справляюсь. Я не могу передать то, чего ты хочешь.
— Что тебе больше всего нравилось делать в старших классах? — спросил Янь Шуянь, обнимая её и мягко направляя мысли в прошлое.
— Ходить в кино. Родители мечтали, чтобы я продолжила их дело, и заставляли меня день и ночь заниматься оперой. Поэтому самое большое удовольствие — сходить в кинотеатр и почувствовать совсем другое искусство, далёкое от оперы.
— С одноклассниками?
— Да, с соседкой по парте.
— А мальчики были?
Лань Ни подняла голову от его груди и посмотрела ему в глаза. Помолчав немного, ответила:
— Были.
— Много мальчишек тебя любили?
— Да.
— Как они это показывали?
— Кто-то писал записки, кто-то приглашал напрямую, а кто-то… пытался дразнить.
— Можно представить, насколько ты была популярна в школе — ведь ты была очень красива, — сказал Янь Шуянь, поглаживая её по волосам и наклоняясь, чтобы поцеловать.
— Ты видел мои школьные фото?
— Фотографии? Они давно гуляют по сети — трудно было не увидеть. — Ещё со времён, когда Лань Ни училась на первом курсе, эти снимки уже просочились в интернет. Янь Шуянь достал телефон из кармана и открыл альбом, где три года назад сохранил одно из таких фото.
Лань Ни не ожидала, что он до сих пор хранит её снимки. На экране она увидела себя — шестнадцати-семнадцатилетнюю, в расцвете юности. Хотя на ней был бесформенный школьный мундир, красота и свежесть были неоспоримы. В чертах уже угадывалась будущая ослепительная актриса, но тогда в ней ещё чувствовалась невинность ученицы.
— Но я уже не такая, — с грустью сказала Лань Ни, глядя на своё отражение в экране.
— Но ты же актриса. Актриса должна становиться другим человеком на сцене или в кадре, показывать зрителю правду. Если ты уже сама собой являешься тем, кого играешь, это уже не игра. Ты должна играть, а не быть собой в фильме.
Слова режиссёра Гу пробудили в ней озарение. Взгляд Лань Ни вдруг засиял:
— Да, я поняла.
За десять лет в индустрии Лань Ни успела завоевать «Золотую корону» за лучшую женскую роль, но её не раз критиковали за чрезмерную «ремесленность», за утрату той естественности, которая была у неё в начале пути. Зрители часто говорили, что её героини — всего лишь отражения самой Лань Ни, а не живые, самостоятельные персонажи.
После разговора с Янь Шуянем, вернувшись к съёмкам, она действительно изменилась. Окружающие сразу почувствовали разницу — теперь она стала гораздо ближе к той самой Янь Мо: чистой, ещё не тронутой мирской суетой.
По окончании первого съёмочного дня Чжан Ян, как инвестор проекта, устроил ужин для всей команды, чтобы снять напряжение первого рабочего дня. После ужина Лань Ни вернулась в квартиру одна, а Янь Шуяню предстояло ещё работать с монтажной группой над материалами дня — если результат окажется неудовлетворительным, сцены, возможно, придётся переснимать.
Автор: Только посмотрев выступление дяди Гэ на новогоднем концерте, я понял, что такое настоящий актёр — в его игре нет и следа искусственности.
Вернувшись домой, Лань Ни сразу села за стол и достала сценарий. Из-за дневного эпизода у неё появились новые идеи, как лучше сыграть Янь Мо.
Когда Янь Шуянь закончил работу и вернулся, он увидел, как Лань Ни увлечённо читает сценарий. Стрелки часов уже перевалили за полночь. Он тихо подошёл и заметил, что чистые страницы сценария теперь испещрены пометками разноцветных маркеров. Но Лань Ни так увлеклась, что даже не заметила его приближения. Тогда он слегка кашлянул.
Она тут же отложила ручку и обернулась:
— Ты вернулся!
— Да, — тихо ответил он, наклоняясь ближе. — Малышка, а как же твой beauty sleep?
Лань Ни взглянула на время в телефоне и ахнула:
— Ой! Уже за полночь! — Она вскочила и, не обращая внимания на Янь Шуяня, бросилась в ванную. Ведь роль можно доработать завтра, а вот время для beauty sleep уходит безвозвратно.
Янь Шуянь с улыбкой смотрел ей вслед: «Нет ничего эффективнее, чем напомнить Лань Ни о beauty sleep, чтобы заставить её лечь спать».
Когда он вышел из ванной, Лань Ни уже лежала под одеялом, только голова торчала наружу. Её глаза блестели в темноте, и она ждала, пока он ляжет рядом.
— Завтра будем переснимать? — спросила она.
— Да, массовку переснимем. А тебе — не надо.
Услышав это, Лань Ни спокойно закрыла глаза. Перед тем как уснуть, она подумала: «Только такой богач, как Чжан Ян, может позволить Янь Шуяню бесконечно переснимать сцены ради идеального кадра».
Так началась работа над дебютным фильмом Янь Шуяня «Красные туфельки» — под давлением его неумолимого стремления к совершенству и неограниченного финансирования со стороны Чжан Яна.
Лань Ни сидела в режиссёрском кресле и наблюдала, как Цинь Чжэнь снова и снова повторяет сцену под жёсткими требованиями Янь Шуяня.
— Мне кажется, у твоего режиссёра лёгкая шизофрения, — тихо сказал Ян Шоуи, закончив грим и усевшись рядом с Лань Ни.
— Что ты несёшь? — Лань Ни стукнула его сценарием по голове. Ей не нравилось, когда так говорили о Янь Шуяне — в прошлой жизни ходили слухи, что у него были проблемы с психикой.
— Ну а что? — обиженно потёр голову Ян Шоуи. — В обычной жизни он немногословен, но спокоен. А стоит ему взяться за режиссуру — превращается в тирана, деспота!
— Это потому, что ему небезразлично. Он хочет сделать всё идеально. Он режиссёр, но и мы — актёры, и тоже должны требовать от себя максимума. Он просто хочет, чтобы мы стали лучше.
— Да он же не слушает наши идеи! Конечно, он режиссёр, душа фильма, но и мы — люди, у нас тоже есть видение персонажей. Если ему так важно контролировать всё, пусть лучше наймёт робота!
Ян Шоуи не боялся, что Лань Ни передаст его слова Янь Шуяню — наоборот, он надеялся, что она убедит режиссёра быть чуть мягче.
Лань Ни понимала его. Янь Шуянь всегда был таким «кинотираном» — именно поэтому в прошлой жизни многие опытные актёры относились к нему с любовью и ненавистью одновременно. И именно поэтому Ян Шоуи, прославившийся благодаря «Красным туфелькам», в итоге плохо ладил с режиссёром. К счастью, сейчас её понимание образа Янь Мо полностью совпадало с видением Янь Шуяня, в отличие от Ян Шоуи, который по-другому воспринимал своего персонажа — Линь Юньсяна.
— Я думаю, что Линь Юньсян в самом начале действительно любил Янь Мо, но потом реальность и жизненные трудности лишили его этой любви, и он начал использовать её.
— Любовь? Я не верю, что это была настоящая любовь, — быстро возразила Лань Ни. Ян Шоуи всего двадцать лет, и он легко принимает вспышку гормонов за настоящее чувство.
— Ты что?! — возмутился Ян Шоуи.
— Подожди, выслушай, — мягко остановила его Лань Ни. — Юноша влюбляется просто: из-за взгляда, жеста, улыбки. Линь Юньсян бегал за Янь Мо, потому что она была красива, потому что танцевала на школьном празднике — верно?
Ян Шоуи кивнул.
— Янь Мо была богиней для всех парней в школе, и для Линь Юньсяна тоже. Каждый мечтал, чтобы его девушкой была именно она. До того как они начали встречаться, для Линь Юньсяна Янь Мо была недосягаемым облаком в небе.
— Но Янь Мо — не облако. Она обычная девушка в расцвете юности. Как только она приняла ухаживания Линь Юньсяна, богиня начала спускаться с небес. Оказалось, что она тоже ест, спит, ходит в туалет и бывает неидеальной. Таинственность исчезла, а недостатки повседневной жизни заменили образ совершенства.
— Верно, — согласился Ян Шоуи. — Красота Янь Мо очаровывала Линь Юньсяна, но их характеры конфликтовали, а бытовые детали разрушали его иллюзии.
— Поэтому чувство, которое принимает только прекрасное и не терпит недостатков, — это не любовь, а лишь мимолётное увлечение. Линь Юньсян принял свою влюблённость за настоящую любовь — типичная незрелость подростков, которые легко говорят «я тебя люблю». А вот Янь Мо любила по-настоящему: она приняла Линь Юньсяна целиком, даже пожертвовала собой ради него. Именно эта разница — между её настоящей любовью и его иллюзией — и стала причиной её трагедии.
http://bllate.org/book/6214/596597
Готово:
