Шотландский виски сам по себе не имел никаких изъянов — просто в какой-то момент он незаметно оказался в тени глобального триумфа водки.
Многие ценители крепких напитков в ту эпоху массово покинули лагерь виски и перешли на водку.
Популярное не всегда бывает лучшим, но оно неизменно становится самым продаваемым.
Резкий рост производства на фоне стремительного падения спроса привёл к серьезному перепроизводству на рынке шотландского виски.
На складах шотландских винокурен виски громоздился горами и разливался озёрами, но почти никто им не интересовался.
Некоторые винокурни решили в этот период смешать все оставшиеся у них солодовые виски разных годов выдержки и выпустить на рынок.
Изначально это была отчаянная попытка освободить как можно больше бочек, но, к всеобщему удивлению, именно такой шаг привёл к нынешнему господству односолодовых шотландских виски.
Односолодовой шотландский виски должен быть произведён на одной и той же винокурне исключительно из солода, перегнанного в аламбике; при этом допускается смешивание одной или нескольких партий. На этикетке указывается возраст самой молодой партии в составе.
«Односолодовой» означает, что весь напиток сделан на одной винокурне.
«Солодовый» указывает на то, что в качестве сырья использовался исключительно солод, без добавления других зерновых культур.
«Шотландский» требует, чтобы весь процесс — от осахаривания и ферментации до перегонки и выдержки — проходил исключительно на территории Шотландии.
Если хотя бы одно из этих трёх условий не соблюдено, напиток не может называться односолодовым шотландским виски.
Семья Бреншвиг, обладающая самым древним наследием в производстве виски, с самого начала решительно отвергла развитие односолодовых виски, считая его направлением «лишённым мастерства».
Особенно презирали они однобочковые солодовые виски, которые даже не подвергались смешиванию, но всё равно набирали всё большую популярность.
У винокурни Бреншвиг, конечно, были солодовые виски, но они никогда не продавали их отдельно.
Вествуд с откровенным пренебрежением относился к моде на односолодовые виски.
По его мнению, это уже не настоящий шотландский виски.
Вествуд считал, что эта тенденция — лишь кратковременная вспышка, оскорбляющая само искусство купажирования и розлива виски.
Популярность односолодовых виски — явление последних десятилетий. Традиционный шотландский виски на самом деле представляет собой купажированный виски, в котором смешиваются солодовый и зерновой компоненты.
Именно такой напиток, по мнению Вествуда, по-настоящему проверяет мастерство блендера и розливщика.
Вествуд не желал идти в ногу со всеми теми, кто ради рынка готов отказаться от традиций шотландского виски.
Руководствуясь этим убеждением, когда большинство шотландских винокурен стали выпускать односолодовые виски, чтобы соответствовать вкусам потребителей и сохранить свои предприятия, винокурня Бреншвиг предпочла остаться верной традициям.
В результате целых три года она не продала ни одной бочки.
Если бы рынок виски не оказался под таким давлением со стороны водки, упорство Вествуда, возможно, и осталось бы непоколебимым.
Ведь на вкус и цвет товарищей нет.
Но колесо истории никогда не даёт людям выбора «если бы».
Мода на односолодовые виски не угасла так быстро, как предполагал Вествуд.
Семья Бреншвиг продержалась три года, но вместо того чтобы дождаться конца этой «модной волны», они оказались на грани полного банкротства и остановки производства.
В конце семидесятых — начале восьмидесятых годов прошлого века маркетинг и реклама стали напрямую определять объёмы продаж виски.
Традиционные винокурни, не выдержавшие этого кризиса, почти все были поглощены крупными брендами, делавшими ставку на продвижение.
Продажа своего дела приносила владельцам солидную «плату за уступку», но означала исчезновение родной винокурни, превращение её в безымянный компонент чужого маркетингового продукта и утрату семейной истории и наследия.
Семья Бреншвиг с пятисотлетней историей производства виски, разумеется, не хотела принимать такой судьбы для своего бренда.
В ходе борьбы против поглощения Вествуд, наконец, склонил свою гордую голову, которую держал высоко всю жизнь, и решил «распродать» все запасы солодового виски, хранившиеся на складах семьи, чтобы получить достаточно оборотных средств для поддержания работы предприятия.
Когда другие винокурни распродавали свои запасы по сниженным ценам, Бреншвиг не последовал их примеру.
А теперь, когда остальные уже преодолели трудности и вот-вот должны были увидеть свет в конце тоннеля, винокурня Бреншвиг вдруг вышла на рынок с масштабной распродажей.
Такое поведение, нарушающее принятые в отрасли нормы, сильно разозлило других членов Шотландской ассоциации виски.
Отчаянные действия Вествуда, предпринятые в состоянии крайнего отчаяния, в итоге привели к его исключению из Шотландской ассоциации виски.
В теории винокурня могла продавать свой напиток по любой цене — это было её право. Достаточно было согласия покупателя и продавца.
Но реальность оказалась гораздо сложнее простой логики.
Изначальная цель создания Шотландской ассоциации виски (SWA) заключалась именно в том, чтобы противостоять снижению цен.
С момента рыночных потрясений семидесятых–восьмидесятых годов ассоциация постепенно получила контроль над ценообразованием на шотландский виски.
SWA — чрезвычайно успешная торговая организация, во многом напоминающая ОПЕК.
ОПЕК координирует нефтяную политику стран-членов и поддерживает стабильность цен на нефть.
SWA выполняет аналогичную функцию для шотландского виски и ежегодно устанавливает минимальные цены.
Любая распродажа по заниженным ценам со стороны члена ассоциации может вызвать колебания цен на весь рынок виски в этом году.
Это ограничение цен и есть основа существования ассоциации.
Подобно тому, как ОПЕК устанавливает квоты на добычу нефти, чтобы найти баланс между предложением и спросом и максимизировать выгоду для всех участников.
Тридцать семь лет назад противостояние между Вествудом и Шотландской ассоциацией виски не было секретом.
Публичная распродажа, публичное исключение.
Этот конфликт начался с большим шумом и внезапно завершился жуткой трагедией — убийством всей семьи Вествуда Бреншвига, девяти человек, включая его самого.
Последний мастер-винокур семьи и его наследник погибли, и винокурня Бреншвиг даже не успела сделать последнюю попытку выжить — она просто прекратила своё существование вместе со столетиями наследия.
Йеронимус Бреншвиг, умерший месяц назад и оставивший Ди У Ся сто тысяч бутылок виски, был младшим братом Вествуда.
Он остался единственным выжившим после резни.
Йеронимус с рождения страдал тяжёлой инвалидностью и никогда не производил ни одной бутылки виски.
Даже если бы он хотел заняться производством, его здоровье не позволяло выполнять физически тяжёлую работу, связанную с винокурением.
События тридцатисемилетней давности не были тайной, просто прошло слишком много времени, и мир давно забыл об этом.
Йеронимус не хотел, чтобы усилия его семьи за несколько столетий сошли на нет, но так и не нашёл никого с талантом к винокурению, кому мог бы доверить продолжение дела.
Проблема была не только в том, что винокурня обанкротилась и не могла работать дальше. Гораздо важнее было то, что он сам не мог производить виски Бреншвиг и не находил никого, кому мог бы полностью довериться.
Не сумев смириться с гибелью всей семьи брата и не в силах изменить факт закрытия винокурни, Йеронимус провёл восемнадцать лет в одиночестве среди руин винокурни Бреншвиг, без движения вперёд и без желания отступать, живя в полузабытье.
Пока однажды не появилась таинственная азиатская женщина с выдающимся даром к винокурению.
Глава сорок четвёртая. Лоу Ся и Ди У Ся (Серебряный меценат @Сюй Цин Вань Ли)
Девятнадцать лет назад весь остров Айлей говорил, что Йеронимус, проживший почти семьдесят лет в одиночестве, собирается жениться на азиатской женщине.
Сплетни — это «вид», который размножается быстрее всего в любом государстве.
Однако между слухами и правдой почти всегда существует разрыв.
Девятнадцать лет назад Ди У Цивэнь, преодолев множество трудностей, приехала в Шотландию вместе с Лоу Ся.
Благодаря своей чувствительности к алкоголю она получила работу сомелье и постепенно проявила выдающиеся способности в области купажа виски.
Хотя работа сомелье и уступает по статусу дегустатору, она всё равно требует высокого уровня профессионализма и вполне позволяла Ди У Цивэнь обеспечивать себя и Лоу Ся.
Но Ди У Цивэнь была одна, а Лоу Ся ещё не нашла школу, которая бы её приняла.
Несколько раз, когда Ди У Цивэнь брала Лоу Ся на работу, происходили небольшие неприятности, что вызывало недовольство менеджера ресторана.
После третьего случая Ди У Цивэнь, сжав сердце, заперла Лоу Ся в общежитии.
Она купила девочке много сладостей и сказала, что вернётся через два часа.
Лоу Ся тогда было всего три года, и она, конечно, ничего не понимала. Оставшись одна, она чуть не подожгла всё общежитие.
Ди У Цивэнь, как и ожидалось, уволили. Она потеряла не только работу, но и все свои сбережения, и невыплаченную зарплату.
В тот вечер разразилась сильная буря, и Ди У Цивэнь с Лоу Ся оказались на улице.
Ди У Цивэнь нашла старый заброшенный замок, похожий на то, что десятилетиями никто не убирал, и спрятала там Лоу Ся от дождя.
Так случайно они оказались в доме Йеронимуса Бреншвига, последнего представителя семьи Бреншвиг.
Йеронимус не обрадовался неожиданным гостям.
Он провёл в полузабытье восемнадцать лет и привык к такому образу жизни.
Но, увидев, как Ди У Цивэнь укутала всю свою куртку вокруг Лоу Ся, а сама дрожала от холода, Йеронимус всё же бросил ей бутылку виски.
В его «замке» всего было мало, кроме виски.
Йеронимус, сидевший в инвалидном кресле, никогда не был доброжелательным человеком. Бросая бутылку, он даже не подумал, сможет ли женщина её поймать.
К его изумлению, азиатская женщина, отхлебнув глоток виски, сразу назвала крепость и не менее пяти компонентов, использованных при производстве, а также вкратце воссоздала процесс изготовления и спросила, не было ли где-то упущения.
Появление Ди У Цивэнь дало семидесятилетнему Йеронимусу надежду на сохранение семейного мастерства.
После некоторого времени общения он достаточно ей доверился.
Хотя сам он и не мог варить виски, с детства он впитал все тонкости семейного ремесла и, отбросив предубеждения, решил передать Ди У Цивэнь древнейшие секреты производства виски.
Но, видимо, небесам было не суждено пощадить семью Бреншвиг.
Ди У Цивэнь была ученицей Йеронимуса всего один год, когда загадочным образом погибла в складе виски, оставив четырёхлетнюю Лоу Ся.
Из-за своей неподвижности Йеронимус начал искать её только спустя три часа после окончания ужина.
Когда он нашёл её, Лоу Ся уже избила в кровь руки, стуча в дверь, а Ди У Цивэнь была мертва.
В личных вещах Ди У Цивэнь Йеронимус не нашёл никаких контактов родственников Лоу Ся в Китае и обратился в посольство.
Посольство позвонило Фан Лоу.
Фан Лоу заявил, что у него нет жены и дочери, и он не поедет в Шотландию за телом.
На самом деле, после ухода Ди У Цивэнь Фан Лоу испытывал раскаяние.
Он оформил визу и отправился в Шотландию, надеясь вернуть её и Лоу Ся домой.
Девятнадцать лет назад британская виза давалась нелегко.
Когда Фан Лоу наконец получил визу и приехал в Шотландию, он услышал те же слухи, что и отец Мэн Цяньсюнь в своё время.
Лоу Шан в своём монологе говорил, что его родители поссорились, и после развода мать уехала с сестрой.
На самом деле это не соответствовало действительности: Фан Лоу и Ди У Цивэнь никогда официально не разводились.
http://bllate.org/book/5575/546524
Готово:
