Он ни за что не допустит, чтобы его дочь пошла по музыкальному пути — лишь потому, что она девочка.
— …Получив доклад господина Цельтера, я вынужден написать тебе это письмо. Фанни, ты должна чётко осознать одно: Феликс может выбрать музыку своей жизненной стезёй, а тебе — это категорически запрещено!
Ты благородная девушка. Музыка, фортепиано — всё это лишь изящное украшение для светских салонов. Твоя истинная задача — научиться быть хорошей женой. В этом и состоит твоё предназначение…
Слова Авраама на бумаге были по-настоящему жестоки, но они отражали суровую реальность — безжалостную, холодную и, увы, правдивую.
В ту эпоху музыкальное творчество принадлежало мужчинам: лишь им признавали способность создавать искусство.
В ту эпоху образование было пронизано предубеждениями: то, что мужчины получали легко и без усилий, для женщин оставалось недосягаемой мечтой.
В ту эпоху женщинам не требовалось быть выдающимися — им достаточно было уметь быть хорошими жёнами, и это уже считалось высшей добродетелью.
Но разве у Фанни не было таланта?
От природы она обладала пальцами, рождёнными для исполнения Баха: её игра была исключительно уверенной. Ещё в юности она могла наизусть сыграть все двадцать четыре прелюдии и фуги Баха, а её собственные музыкальные зарисовки отличались особой свежестью и изяществом.
Ей повезло родиться в семье Мендельсонов: даже если Цельтер обучал её иначе, чем брата, она всё равно находила возможность изучать любые доступные материалы и обсуждать их с Шарлоттой и Феликсом.
Феликс легко получал приглашения на публичные выступления и мог свободно обмениваться идеями с другими музыкантами, тогда как Фанни навсегда оставалась запертой в узком семейном кругу.
Общественное положение женщин требовало от неё соответствия нормам приличия.
Если бы Фанни родилась в бедной семье, у неё, возможно, появился бы шанс стать выдающейся пианисткой — её дар непременно оценили бы по достоинству.
Но она была аристократкой, и для таких, как она, музыка навсегда оставалась лишь изящным дополнением к светской жизни.
Шарлотта растерялась. Ей вдруг стало трудно представить своё будущее.
Если даже женщине-исполнительнице так трудно пробиться на сцену, то что говорить о её собственной мечте — стать дирижёром в оркестре?
Это звучало как полнейшая фантастика.
Раньше она думала, что будет счастлива просто наблюдать за расцветом гения, храня в душе свою собственную музыкальную вселенную, и спокойно оставаться лишь отблеском его славы.
Но теперь Шарлотта поняла: она и Фанни одинаково лишены права стать звёздами.
Если мир отказывается признавать твой свет, всё равно не переставай сиять.
Даже если ты всего лишь мерцающий огонёк в ночи — ты всё равно остаёшься звездой.
Фанни, я хочу оставить надежду — и для тебя, и для себя.
*
Феликс уже дочитал письмо сестры и никак не мог понять, почему их письма так сильно отличаются друг от друга.
Он не мог постичь, почему талантливую сестру ставят в такие жёсткие рамки, тогда как ему позволяют всё.
Ведь в большинстве случаев Фанни играла на фортепиано даже лучше него!
— Фанни, музыка так прекрасна! Почему мы должны от неё отказываться? Придумай себе псевдоним — мужской или нейтральный — и я помогу тебе найти издателя. Я уверен, твои сочинения достойны публикации!
Предложение Шарлотты заставило Фанни перестать плакать. Она подняла голову, не веря, что её разрушенная мечта всё ещё может найти поддержку.
— Мне кажется, это отличная идея, Фанни. Если ты действительно любишь музыку, не сдавайся. И я, и Шарлотта обожаем твои маленькие пьесы, правда.
Младший брат с серьёзным видом давал клятву, и Фанни даже улыбнулась — но её уверенность в себе была уже слишком подорвана, чтобы поверить в собственные силы.
— Я… действительно способна на это?
— Конечно! Никто не способен на это больше тебя!
Фанни, казалось, колебалась, взвешивая все «за» и «против», но в конце концов решительно сказала:
— Публиковать музыкальные сочинения? Если уж так выйдет… Феликс, выбери из моих произведений те, что тебе понравятся, и опубликуй их под своим именем.
— ?
— Фанни, ты шутишь? — Слова сестры застопорили мысли Феликса. Пока он пытался осознать услышанное, Шарлотта задала вопрос, который терзал и его самого.
Он бросил взгляд на девушку, чьи щёки пылали от возмущения, и фраза «это несправедливо» согрела его сердце. Эта давняя подруга всегда защищала его честь.
— Но ведь я — Мендельсон, Шарлотта. Я не шучу. Я абсолютно серьёзна. Даже если эти произведения будут подписаны именем Феликса Мендельсона, половина их всё равно принадлежит Фанни Мендельсон.
Фанни настаивала с такой убедительностью, почти умоляя брата взглядом.
— Пока это имя — Мендельсон, я всё равно останусь собой. Это будет по-настоящему я, а не какая-то скрывающаяся за чужим именем тень… Феликс, ты можешь исполнить мою просьбу?
— …
Сестра никогда раньше не просила его так униженно, и Феликс не выдержал этого взгляда.
— Фанни, я не могу тебе отказать.
Фанни глубоко вздохнула — ей стало легче, боль в груди немного утихла.
— Спасибо тебе, Феликс. Мне уже не так тяжело… Пусть даже эти сочинения будут приписывать тебе — всё равно мы вместе прославим имя Мендельсонов…
— Нет, Фанни. Феликс никогда этого не сделает.
Голос Шарлотты прозвучал твёрдо, в нём слышалась сдержанная обида.
— Музыкальное произведение — это нечто сугубо личное, плод независимой мысли. Феликс никогда не присвоит себе твои сочинения… Он такой джентльмен, и тебе не следовало так низко оценивать его честь.
С этими словами девушка быстро вышла из учебной комнаты.
Юноша на мгновение замер, затем нежно обнял растерянную сестру.
— Я всегда люблю тебя, Фанни.
Он отпустил её и побежал вслед за Шарлоттой.
Фанни осталась сидеть в одиночестве, чувствуя, что, возможно, поступила слишком опрометчиво.
…
— Простите за беспокойство, мисс. Не подскажете, здесь ли кабинет господина Сэмюэля Росселя?
У двери раздался живой и тёплый мужской голос. Молодой человек вежливо постучал и стоял с безупречной осанкой.
— Нет, вам нужно в предпоследнюю дверь по коридору.
Фанни быстро вытерла слёзы и мягко указала ему дорогу.
— Благодарю вас, мисс… Хотя я не знаю, что с вами случилось, но грусть вам не к лицу.
— Вы, кажется, подшучиваете надо мной, сударь?
— Ни в коем случае! Прошу вас верить моему профессиональному чутью — я умею ценить красоту.
Добродушный юноша замахал руками, его глаза сияли искренностью.
— Вильгельм Генцель, художник-портретист. А ещё я неплохо рисую розы. Позвольте подарить вам цветок, что никогда не увянет, а вы в ответ одарите меня улыбкой?
Неизвестно почему, но в душе Фанни, ещё недавно окутанной мраком, вдруг зазвучала весёлая фортепианная соната Моцарта.
*
Мендельсон догнал Шарлотту в музыкальной комнате. Она сердито сидела за роялем, и он, улыбнувшись, уселся рядом.
— Шарлотта, спасибо тебе.
— За что благодарить? Я просто сказала правду.
— Мне так грустно… Феликс, представь: кто-то восторженно хвалит тебя за какое-то опубликованное сочинение, а ты должен ответить: «Это на самом деле написала моя сестра Фанни». Разве тебе не будет обидно?
Шарлотта гордо подняла подбородок, будто разглядывая что-то невидимое в потолке.
— От одной мысли об этом мне становится больно за тебя. Ты должен быть безупречным гением, тебе не пристало нести такое бремя.
— Поэтому я и благодарю тебя.
— …Глупец. Святой Феликс, мне вовсе не за тебя больно — мне больно за себя. Если даже Фанни не может стать независимой музыканткой, то где моё будущее?
Феликс осторожно открыл крышку рояля, погладил пальцами гладкие клавиши, и в его глазах заиграла тёплая, нежная волна.
— Тебе грустно, Шарлотта… Давай я помогу тебе найти радость. Я поделюсь с тобой своей радостью. Скажи, сколько Моцарта тебе нужно, чтобы улыбнуться?
— Ха! Господин, вы хотите поделиться со мной радостью? А что будет с вами, если вы сами станете грустить?
— Тогда я приду к тебе и верну себе Моцарта.
Наивный Феликс не понимал, какое трогательное обещание он только что дал.
Он и не знал, что в этом мире есть нечто под названием «флаг», который нельзя поднимать без последствий.
Но в этот миг он приблизился к своей давней подруге, его тёмные влажные глаза и тёплая, как мёд, улыбка заставили в её сердце завестись маленького оленёнка.
И, перейдя на французский, звучный, как красное вино, он спросил:
— Какого Моцарта ты хочешь послушать?
Какого Моцарта?
Этот вопрос застал Шарлотту врасплох. В голове мелькнули десятки сонат, концертов, симфоний и даже опер великого австрийца, но в итоге осталась лишь пустота.
Она, конечно, хотела услышать музыку Моцарта, но не могла определиться, какое именно произведение ей хочется.
— Тогда… сыграй ту пьесу Моцарта, которую ты сам хочешь со мной разделить.
Поразмыслив, Шарlotte передала выбор тому, кто предложил. Это было похоже на то, как вслепую вытягивать конфету из коробки — невозможно предугадать, какой окажется начинка.
Феликс ничуть не смутился. Он взглянул на Шарлотту, убедился, что она говорит серьёзно, и перевёл взгляд на чёткие линии чёрно-белых клавиш.
Ту пьесу Моцарта, которую я хочу разделить с тобой…
Феликс улыбнулся, закрыл глаза, глубоко вдохнул и без малейшего колебания опустил пальцы на клавиши.
Его пальцы будто танцевали на белых клавишах, легко и радостно, и мелодия, полная театральной весёлости, без предупреждения ворвалась в уши слушательницы.
Шарлотта растерялась — она никак не ожидала услышать именно это.
Весёлые звуки продолжались, указательный и безымянный пальцы правой руки Феликса становились всё оживлённее. Они скользили по клавишам, а затем, словно похваляясь, с лёгкой шаловливостью и вызовом вернулись обратно.
Шарлотта не удержалась и рассмеялась.
Типично моцартовская музыка — Концерт для фортепиано №21, первая часть, соч. 467. Такую мелодию можно узнать даже без слуха.
После танца доминантсекстаккордов и короткой трели мелодия вернулась к чистой радости. Солнечный свет, казалось, прорвался сквозь облака, и, повторив тему, снова скрылся за ними.
Это был знакомый моцартовский беглый пассаж. Но Шарлотта заметила: для Феликса это не составляло никакого труда. Фразировка была ровной и живой, ритм и тембр — безупречными.
Он уже овладел искусством игры Моцарта.
Не успела Шарлотта закончить свои размышления, как следующая мелодия показала ей, что такое «солнечное счастье».
Оно было прозрачным, как капля росы на листе, отражающая тёплые солнечные лучи. Облака полностью рассеялись, и она ощутила, как всё её существо озарилось ярким светом. Всё вокруг стало светлым, наполненным ароматом цветов и пением птиц.
Её мрачное сердце постепенно наполнялось светом.
Шарлотта повернулась к Феликсу и с восхищением смотрела на его чёрные кудри, покачивающиеся в такт музыке. Она прищурилась, будто заворожённая: услышать такую музыку Моцарта — настоящее наслаждение.
…
— Почему ты выбрал именно это сочинение, Феликс?
— Наверное, потому что оно в до мажоре.
Когда игра закончилась, Шарлотта небрежно спросила, и Феликс ответил уклончиво, но с улыбкой.
До мажор…
Тональность, в которой играют только белые клавиши, — кажется, самая простая и знакомая. Да, до мажор в сочетании с Моцартом — это чистота и ясность, золотистый свет, текущий между нотами. Кто после этого сможет остаться грустным?
— Какой же вы хитрец, господин! Готова поспорить, вы просто вспомнили эту пьесу случайно.
— Пусть будет так, Шарлотта. А теперь ты немного повеселела?
http://bllate.org/book/5500/540012
Готово:
