Бабушка Ян говорила очень громко. Хлопнув Лу Синя по плечу, она весело ушла.
— Бабушка Ян… — Лу Синь показал Шэнь Сяотянь на свои уши. — Раньше она сама и лепила лепёшки, и продавала булочки с говядиной. А теперь дедушка Ма торгует один, а бабушка Ян только печёт лепёшки да разливает кашу.
Она ведь глухая — наверняка по вкусу уловила состав специй для говядины в соевом маринаде, но всё равно хранит чужую тайну. Ха-ха, настоящий добрый человек.
Шэнь Сяотянь слегка самодовольно улыбнулась, доела первую булочку с говядиной и приступила ко второй.
Лу Синь ел гораздо быстрее. Держа в руке остатки последней булочки, он обернулся к дедушке Ма, у которого на мгновение освободились руки:
— Дедушка, когда вы поедете в Пекин, обязательно дайте мне свой адрес. Я вас тогда свожу поесть мяса по-монгольски.
— Не поеду, — дедушка Ма положил нож на разделочную доску и с трудом приподнял уголки губ. — У всех дел по горло. Мы с твоей бабушкой решили: как только начнут копать дорогу снаружи, мы закроем лавку и останемся здесь на покой. Если дети хоть немного помнят о нас, стариках, пусть приезжают в праздники…
Он не договорил — его перебила жена.
Бабушка Ян двумя руками показала:
— Мне ещё десять лепёшек напечь про запас?
Дедушка Ма кивнул:
— Конечно, десять лепёшек.
Разделанное тесто уже лежало на сковороде для лепёшек. Дедушка Ма косо проследил за процессом, а потом снова повернулся к Лу Синю:
— Короче, как только начнут ремонтировать дорогу, мы закрываемся и остаёмся здесь на покой.
Всё ясно, как на ладони. Двух детей вырастили, отправили в большой город, где те создали свои семьи. А когда старики состарились, устали и захотели отдохнуть, вдруг поняли: та самая «родная гавань», о которой они мечтали, на самом деле — чужой дом.
Лицо Лу Синя потемнело.
Дедушка Ма вздохнул и принялся делать пять булочек с говядиной для нового клиента.
Через некоторое время он снова заговорил:
— Сяо Лу, ты не знаком со служащими телевидения?
Сам же тут же отмёл эту мысль:
— Какая у меня память! Ты ведь приезжий, проводишь здесь только летние каникулы. Откуда тебе знать таких людей?
Покачав головой, он вернулся к работе.
— Дедушка, — спросил Лу Синь, — а зачем вам телевизионщики?
— Ну, раз мы на пенсию уходим, хочется записать себе небольшой фильм. В прошлом году выбирали «десять лучших уличных закусок Гуши», а нас не взяли. Ладно, не взяли так не взяли. Но мне бы хотелось, чтобы кто-нибудь снял видео — для нас самих. Ведь десятки лет этим занимаемся, а потом вдруг бросим… Вдруг захочется вспомнить?
Клиентов становилось всё больше, и дедушка Ма уже не мог разговаривать с Лу Синем.
Мужчина сел напротив Шэнь Сяотянь, слегка опустил голову и, глядя на свою булочку с говядиной, тихо и глухо произнёс:
— Целую жизнь трудился, вырастил двоих детей, а теперь на них не надеешься, лавку закрывать пора, и сам уже стар… Остаётся только ремесло.
Лу Синь покачал головой и вздохнул.
— Думаю, я могу помочь, — сказала Шэнь Сяотянь, сделав глоток просаевой каши и вытирая уголок рта.
— А? — Лу Синь поднял глаза.
На лице Шэнь Сяотянь появилась улыбка — его растерянность её позабавила:
— Я хочу сказать, что умею снимать видео. И могу сделать так, чтобы его увидело много людей.
Автор говорит: «Учительница Сяотянь подняла руку! Булочки с говядиной — вкуснотища! Да, когда писала этот отрывок, купила одну и съела! Такая вкуснятина!»
Чтобы подтвердить свои слова, Шэнь Сяотянь открыла телефон, пару раз ткнула в экран и показала Лу Синю:
— Раньше я была учительницей химии. На уроках много экспериментов — показываешь один раз, а потом ученики могут только по записям вспоминать. Поэтому я завела аккаунт и выкладывала туда видео с опытами. Если что-то забывали, заходили в интернет и повторяли.
Ник «Учительница Сяотянь». Лу Синь прочитал вслух аккаунт с более чем двадцатью тысячами подписчиков:
— У… чи… тель… ни… ца… Сяо… тянь.
Четыре иероглифа он растянул на пять слов.
— Чтобы снять видео, нужно уметь и снимать, и монтировать, и добавлять субтитры с закадровым текстом, — перечисляла Шэнь Сяотянь, загибая пальцы и улыбаясь. — А оборудование? Обычного телефона вполне достаточно.
Её телефон — новинка известного китайского бренда, купленная прошлой зимой и специально заточенная под съёмку.
— У меня ещё есть штатив и ручной стабилизатор, но придётся попросить друга прислать их… Что до освещения…
Шэнь Сяотянь посмотрела на дедушку Ма. В лавке было не очень светло, но сейчас уже вечер, а окна выходили на восток.
— Если снимать утром, наверное, хватит и отражателя. Он у меня тоже есть.
Лу Синь смотрел, как Шэнь Сяотянь перечисляет всё необходимое оборудование, и уголки его губ невольно поднимались — никак не мог их опустить.
— Только не знаю, согласится ли дедушка Ма, чтобы я его снимала.
Шэнь Сяотянь слегка наклонила голову и посмотрела на Лу Синя. Тот встал и сразу пошёл к дедушке Ма.
Через некоторое время дедушка Ма сам вышел из-за прилавка. Он внимательно осмотрел Шэнь Сяотянь и вдруг поднял большой палец:
— Девочка, да ты, оказывается, такая мастерица!
«В эпоху социальных сетей и самодеятельных блогеров только пожилые люди, не пользующиеся интернетом, воспринимают съёмку видео как нечто особенное», — подумала Шэнь Сяотянь, но на лице её появилась лишь скромная улыбка.
— Дедушка, не говорите так. Мои навыки — чисто любительские. Если не будете возражать, завтра попрошу друга прислать всё необходимое и начну снимать.
Так всё и решили.
По дороге домой Шэнь Сяотянь была гораздо веселее, чем по пути туда. Она всё думала о предстоящей съёмке.
Лу Синь не разбирался в видео, но знал, как готовят булочки, и стал её «консультантом».
Он старался вспомнить каждую деталь — от того, как открывают котёл и поднимается пар над мясом, до всех этапов приготовления лепёшек. Выглядело это так, будто он — несчастный старшеклассник, зубрящий материал перед экзаменом.
— Скажи, — спросила Шэнь Сяотянь, — а если я захочу снять, как дедушка Ма смотрит, как бабушка Ян лепит лепёшки… Это будет странно?
— Нет, — Лу Синь вынырнул из размышлений о том, «как сделать соус на кадре ярче», серьёзно подумал и ответил: — Пожилой паре, наверное, даже понравится. Дедушка Ма как-то рассказывал, что в молодости был бездельником — ни учиться, ни ремеслу не хотел учиться. Если бы не встретил бабушку Ян, которая заставила его стать человеком, давно бы с голоду помер. Когда я их только узнал, у бабушки Ян ещё были хорошие уши. Она всё делала быстро и чётко, постоянно приглядывала за дедушкой Ма, чтобы тот честно торговал и не ссорился с людьми. А он всё улыбался и подшучивал. Так они и прожили десятки лет — как говядина и лепёшка в одной булочке.
Шэнь Сяотянь кивнула.
Такси остановилось у входа на улицу Шилиутун. Когда Шэнь Сяотянь выходила из машины, перед её глазами медленно опустился лист платана.
— Лу Синь, — редко она называла его по имени.
Мужчина подошёл, наступая на упавшие листья.
— Что случилось?
— Скажи, если бы дедушка Ма и бабушка Ян заранее знали, что их дети впоследствии не захотят жить с ними, стали бы они так усердно трудиться всю жизнь?
Как листья — всё лето украшают дерево, питают его через фотосинтез, а осенью их просто сбрасывают.
— Хм… — Лу Синь сказал: — Зависит от человека.
В груди Шэнь Сяотянь застрял ком. Когда с её дедушкой случилась беда, она была ещё совсем маленькой — помнила только, как мама ссорилась с дедушкой, и… и как здесь, под этими самыми платанами, его толкнули, и он ударился головой, и пошла кровь.
Память?
Бесстыдство!
— Я знаю одного человека, — голос Лу Синя донёсся сзади, будто несвежий запах дерева, — он всегда был добрым. Мы познакомились на вокзале в одном маленьком городке на северо-западе. Кто-то подошёл к нему и сказал, что потерял деньги, просил помочь. На самом деле это был вор — пока мой друг доставал кошелёк, тот вырвал его и бросился бежать. Друга сбили с ног, и у него сильно опухло лицо. Я бросился за вором и вместе с полицией на вокзале его поймали.
Лу Синь похлопал по стволу платана и сказал Шэнь Сяотянь:
— Тогда я был ещё ребёнком и задал ему тот же вопрос.
«Старый дурень! Если бы не я, твои деньги давно бы пропали! Запомни: слепая доброта никогда не приведёт к хорошему».
Шэнь Сяотянь обернулась и увидела, что Лу Синь улыбается.
— И что он ответил?
— Ха… — Лу Синь рассмеялся. — Он сказал: «Сегодня меня ограбили — это плохо. Но ты помог вернуть деньги — это хорошо. Одно плохо, одно хорошо — жизнь неплоха».
Плечи Шэнь Сяотянь немного расслабились, будто она глубоко вдохнула.
— Твой друг такой же, как и ты, — сказала она. — Настоящий добрый человек.
Лу Синь засунул руку в карман и смотрел, как Шэнь Сяотянь открывает дверь.
— Не переживай так из-за дедушки Ма. Старикам нравится готовить эти булочки. Если бы им было противно, разве они стали бы просить кого-то снять для них видео? У них на плечах коромысло: если с одной стороны что-то убыло, с другой — ещё осталось, чтобы уравновесить.
— Понятно.
Шэнь Сяотянь смотрела, как Лу Синь заводит свой мотоцикл.
— Спасибо тебе, добрый человек.
Лу Синь взглянул на неё, махнул рукой и уехал.
Остались только Шэнь Сяотянь и несколько платанов.
Добрый человек? Добро вознаграждается?
Она подняла глаза к уже совсем чёрному небу и холодно усмехнулась.
В 1980 году её дедушке Тянь Ициню было сорок три года. Он вернулся с северо-запада со слабой женой и дочерью, которой только-только исполнилось десять. Что было тогда в первой средней школе уезда Гу? Три-четыре учителя, куча учеников, не умеющих читать, и одно полуразрушенное здание.
Он проработал на северо-западе более десяти лет, преподавая и воспитывая учеников. За свои заслуги его и пригласили вернуться.
Всего через два года после возвращения десять учеников школы Гу поступили в престижные университеты.
Какое-то время диплом техникума ценился даже выше, чем университетский — особенно педагогический. После выпуска гарантировали государственную должность: «железная рисовая чашка», которую не разобьёшь.
Но Тянь Ицинь думал иначе. Он считал, что человек должен стремиться к высшему образованию — оно расширяет горизонты и открывает больше возможностей. Поэтому каждое лето он ходил по домам и убеждал родителей талантливых детей отдавать их в старшую школу, чтобы те поступали в университет.
Помимо преподавания в школе, он ещё читал лекции в педагогическом техникуме, чтобы вдохновлять студентов не сдаваться и стремиться к дальнейшему самообразованию даже после устройства на работу.
Несмотря на все последующие несчастья, Тянь Ицинь остался для Шэнь Сяотянь лучшим человеком на свете. Это был её дедушка.
В 1994 году первая средняя школа уезда Гу получила статус первой средней школы города Гу и стала провинциальной ключевой школой.
В 1997 году мать одного из не поступивших учеников вдруг сорвала с себя одежду в кабинете директора и заявила, что это сделал директор Тянь Ицинь.
Затем появились анонимные письма с обвинениями в непристойных связях с учительницами. За одну ночь плакаты с оскорблениями заполонили оба берега моста Чжуцяо.
Ореол заслуженного директора мгновенно рассыпался.
Женщина, сорвавшая одежду, была из местной деревни. Её родственники с лопатами пришли ломать дверь его дома. Пятидевятилетнего старика толкнули, и он ударился головой о дерево.
Директор Тянь был вынужден уйти в отставку и стал «развратником Тянем». Его то и дело вызывали на допросы. Если бы не реформа жилищного фонда, превратившая квартиру в частную собственность, он бы остался без крыши над головой.
Не выдержав сплетен и клеветы, не имея возможности ответить, да ещё и пережив развод, его дочь Тянь Синь уехала из Гу в Гуандун. Только Шэнь Сяотянь плакала и упрашивала остаться с дедушкой — её и оставили.
— В то время ни один из его учеников не встал на его защиту. Ни один. Один даже работал в провинциальном департаменте образования — не только не сказал за него ни слова, но и заявил следователям, что тот был самодуром и вступал в связь даже со школьницами… Вот что он получил в ответ за своё доброе сердце.
Шэнь Сяотянь никогда не забудет выражение лица матери, когда та рассказывала ей об этом.
http://bllate.org/book/5302/524793
Готово:
