Вскоре после смерти второго господина Цэня скончалась и старшая госпожа. Видимо, она решила, что в этом мире на сыновей надежды нет, а в потустороннем хоть муж — пусть и не слишком надёжный — всё же примет её: ведь его имя уже значится в списках Ян-ваня. Так она и исполнила заветное желание — уйти из жизни в особняке Цэней. Но дом начал распадаться, а новый владелец торопил с переездом. Няня вывезла вещи второй ветви рода, собрала всё в один ящик и перебралась к портному У, на второй этаж — там хоть как-то можно было присматривать друг за другом.
В этом ящике лежало и старое шёлковое ципао. Благодаря тщательному хранению оно не выцвело и не помялось. Хотя в Хайши давно вошла западная мода, в деревне под Ханчжоу до сих пор носят верхние рубашки с длинными юбками, так что ципао здесь ни к чему. Цэнь Цзяйюй отложила платье в сторону и заметила в ящике английский словарь. Няня, как неграмотная женщина, питала благоговейный трепет перед знаниями: толстая книга — значит, важная. Вот и привезла его сюда, бережно упаковав. Цзяйюй улыбнулась и вынула словарь.
Она только хотела заглянуть в него, как её позвали обедать. Отложив книгу, она направилась в столовую.
За обеденным столом в огромном доме Су сидели лишь госпожа Су и Цэнь Цзяйюй.
Цзяйюй глубоко уважала свою свекровь. Господин Су вёл дела в Хайши: настоящий бизнес приносил мало прибыли, зато «бизнес» по разведению детей процветал — в Хайши у него жили жёны и дети. От Ханчжоу до Хайши не так уж далеко, и большинство женщин на месте госпожи Су либо прикончили бы соперниц, либо хотя бы отправились туда, чтобы показать характер и восстановить справедливость. Но она этого не сделала — спокойно осталась в старом доме Су и продолжала заниматься торговлей шёлком, чаем и тканями.
Госпожа Су чувствовала перед невесткой некоторую вину. Свадьбу срочно устроили ради «отгона болезни», и церемония прошла небрежно; сын вовсе не смог приехать, так что Цзяйюй пришлось совершать обряд в одиночку. Теперь он вернулся в страну, но предпочитает оставаться в Хайши и не возвращаться домой. Таким образом, невестка, как и сама госпожа Су, оказалась в «живой вдовстве».
Однако ни свекровь, ни невестка не были общительными по натуре. Хотя между ними не возникало разногласий, близости тоже не было — они просто сохраняли взаимное уважение.
Чэнь Ма, служанка госпожи Су и давняя прислуга в доме, налила своей хозяйке рисовой каши и сказала:
— Чайная лавка семьи Ли только что внесла задаток за чай, больше, чем в прошлом году. Они заказывают «девичий чай».
Госпожа Су ответила:
— Верни им излишек. В этом году мы не сможем сделать девичий чай.
Чэнь Ма замялась:
— Торговля тканями и шёлком с каждым годом идёт всё хуже, в этом году вообще нет дохода. Может, всё-таки выпустить партию девичьего чая?
После замужества Цэнь Цзяйюй наконец по-настоящему вошла в чайный бизнес.
Самый знаменитый чай в Ханчжоу — лунцзин. Его сорта традиционно делятся по месту произрастания: «Ши» (Шифэн), «Лун» (Лунцзин), «Юнь» (Уйшань) и «Ху» (Хупао). В последние годы к ним добавился ещё и «Мэй» из Мэйцзяву, который тоже стал самостоятельным сортом.
Выпуск высококачественного чая — дело крайне трудное. Нужны не только хорошая почва, здоровые деревья и подходящая погода, но и опытные сборщики и мастера на всех этапах — от сбора до обработки и хранения. Род Су из поколения в поколение занимался чаем: их плантации расположены преимущественно в зонах первых трёх сортов, а за многолетнюю историю они накопили множество проверенных чайных работников. И всё равно каждый чайный сезон они проводят в тревоге, боясь, что какой-нибудь сбой испортит весь годовой труд.
А вот жулики умеют подделывать чай множеством способов, постоянно придумывая новые уловки. Госпожа Су объясняла Цзяйюй: чтобы не допустить обмана и не запятнать честь семьи, нужно знать, как именно делают подделки.
Более-менее изощрённые методы связаны с самим сырьём. Первый — собирать листья других растений, похожих по форме на чайные: молодые листья зелёного дерева, листья чилибухи, дицзоцзы, листья папайи — и смешивать их с настоящим чаем, обрабатывая по стандартной технологии. Это называется «смешивать жемчуг с рыбьими глазами». Второй — использовать старый чай или уже заваренные листья, перемешивая их с новым урожаем и повторно обрабатывая. Это называется «возвращение к юности».
Есть и примитивные способы, направленные исключительно на увеличение веса. Один — перед продажей расстилать готовый чай на влажной земле, чтобы он впитал влагу и потяжелел. Это называется «Си Ши (впитывает влагу и полнеет)». Другой — просеивать мельчайший речной песок и подсыпать его в корзины с чаем перед отправкой покупателю. Это называется «тысячи уст плавят металл».
«Девичий чай» считается элитным сортом, но связан с особенно отвратительным суеверием. Для него собирают чай исключительно девушки младше восемнадцати лет, обязательно девственницы, предварительно совершившие омовение и воскурение благовоний. Такой чай и называют «девичьим». Те, кто увлекается этим, называя себя «изысканными литераторами», утверждают, что тело юной девы источает естественный аромат, и только такой чай может вобрать в себя «дух небес и земли», «нежность юных лет» и «тайны долголетия».
«Девичий чай» от семьи Су славился далеко за пределами округи, но выпускали его раз в несколько лет, и стоил он невероятно дорого.
Когда Цзяйюй впервые услышала о «девичьем чае», она была поражена: сбор чая — работа тонкая, без опыта даже не берись, а опытный сборщик за день набирает всего несколько унций. Где же взять столько юных девственниц, да ещё и умеющих правильно собирать чай?
Она помнила, с каким презрением госпожа Су раскрыла секрет «девичьего чая»:
— Вся эта болтовня про «дух небес и земли» и «тайны долголетия» — чистая выдумка! Разве эти господа, сидящие за столами, уставленными деликатесами, с жирными лицами и выпирающими животами, когда-либо всходили на рассвете в горы, чтобы ухаживать за кустами? Разве они знают, что такое ветер и дождь в чайный сезон? Какое право они имеют говорить о «небесах и земле»? Их единственное умение — различать, нежен ли вкус чая или нет!
Лицо обычно строгой и сдержанной госпожи Су на миг озарила игривая улыбка победы:
— Какой ещё «аромат девственности»? После всех этапов обработки — завяливания, фиксации, отдыха, окончательной прожарки, сортировки и формовки — любой «телесный аромат» давно испарится! Ха! Наш «девичий чай» — это просто самый нежный весенний чай «Ляньсинь», собранный до праздника Цинмин, который потом лично обрабатывает Чжоу Чашэн со всем своим старинным набором инструментов. А они раздувают это в небеса!
Чэнь Ма редко позволяла себе смеяться, но тут не удержалась:
— Да, он сам называет этот чай «Няньчэнь». Откуда ему знать, что за пределами его мастерской этот чай возносят до небес!
Цзяйюй невольно улыбнулась, но, заметив, что свекровь в хорошем настроении и не видит её замешательства, всё же спросила:
— А кто такой Чжоу Чашэн?
Чэнь Ма пожалела, что проговорилась, и попыталась уйти от ответа:
— Да так, старый чайный работник. Для крупного чайного дома, как наш, главное — иметь верных и преданных работников.
Но на этот раз госпожа Су сама заговорила об этом:
— Рука Чашэна последние два года совсем не поднимается. Не надо заставлять его возвращаться к работе. Пусть лучше отдыхает. Девичий чай… не будем его выпускать.
Чэнь Ма добавила:
— Он прислал письмо: если найдём достойного ученика, пусть пришлют к нему. Он лично обучит всему, что знает, и передаст весь свой набор инструментов нашему дому.
Цзяйюй как раз доела кашу, но госпожа Су, кажется, находила её слишком горячей и лишь помешивала ложкой:
— Нет, нет…
Помолчав, она наконец сказала:
— Если у него действительно появится преемник, он успокоится и решит, что выполнил свой долг. Но тогда ему не останется ничего, за что можно было бы держаться в этой жизни. Боюсь, он уйдёт ещё скорее.
В этот момент в столовую вошла женщина с подносом, красноглазая от слёз.
Чэнь Ма взяла у неё блюдо:
— Опять избил? Ах, это… это… Лучше иди отдохни.
Женщина растерянно кивнула:
— Нет… теперь не так сильно бьёт.
Раньше она работала на ткацкой фабрике, но когда та закрылась, её уволили. Муж у неё был бездельником и пьяницей, с вспыльчивым характером. Увидев, что жена больше не приносит денег в дом, он начал избивать её, словно деревянную чурку. Узнав об этом, Чэнь Ма доложила госпоже Су, и ту взяли на работу в дом. С тех пор муж немного угомонился.
Глядя на эту женщину и на госпожу Су, Чэнь Ма только радовалась, что когда-то приняла обет безбрачия.
Госпожа Су услышала этот разговор и совсем потеряла аппетит. Она отставила миску:
— Эх, всё это — судьба. Если не повезло с мужем, остаётся только терпеть до конца жизни. Может, в следующей жизни будет награда. Ладно, пойду в храм читать сутры.
Цзяйюй встала, но госпожа Су махнула рукой, и Чэнь Ма помогла ей выйти.
По пути Чэнь Ма спросила:
— После чайного сезона скажете невестке, чтобы ехала в Хайши?
Госпожа Су ответила:
— Да, пусть едет! Без сына жизнь женщины становится ещё более трагичной. Без Хунсюаня я бы никогда не управляла этим домом. Если не отправить её к Хунсюаню, как она родит наследника, чтобы продолжить род?
Госпожа Су была умной женщиной, но её чтение ограничивалось лишь «Наставлениями для женщин», «Правилами для женщин» и «Житиями благородных женщин».
Подойдя к чайному кусту у входа в храм, госпожа Су остановилась. Постояла немного, затем вошла внутрь и взяла сутры с чётками.
Для окружающих она была безымянной — просто «госпожа Су», чьё имя однажды появится на табличке в семейном храме.
Но был один человек, который помнил, что её звали Чэнь Нянь.
Цзяйюй вернулась в свою комнату, но сна не было.
Она открыла английский словарь, и из него выпал листок бумаги. Развернув его, она вдруг вспомнила: это стихотворение, которое написал и подарил ей Цянь Шэн — те самые воспоминания, которые она всегда держала глубоко в сердце, никогда не позволяя себе ворошить их.
Видимо, белые стены и чёрная черепица показались сегодня особенно холодными, а дождь — особенно тоскливым. Она не стала прятать письмо, а начала читать, строку за строкой:
Мне нравишься ты — это шёпот во сне,
Что томится в горле, в груди, но не звучит.
Мне нравишься ты — это вздох без слов,
Чей затихающий след — как рушащийся век.
Мне нравишься ты — это шёпот таньхуа,
Что в тишине ночи слышен лишь мне одной.
Мне нравишься ты — это радость в глазах,
Что сияет в бровях, но тебе не дано.
Это лёгкий па балета, сколько кругов ни прокружи,
Танец всё ещё на кончике языка — мне нравишься ты.
Это кисть художника, сколько гор ни нарисуй,
Холст всё ещё бел — мне нравишься ты.
Мне нравишься ты — это бутон весеннего цветка,
Маленький, влажный,
Скромно склонивший голову, но дарящий мне радость.
Может, навеки останется он таким бутоном —
Не распустившись, не зная увяданья.
Моё чувство — вечно юно, не вянет, не стареет во времени.
Мне нравишься ты — это тихий тростник у реки.
Ты приближаешься, ты уходишь,
А я остаюсь на месте.
Может, навеки останусь этим тихим тростником,
Безмолвно глядя,
Как ты уходишь, не оборачиваясь.
Мне нравишься ты — я не говорю, ты не знаешь.
Поэтому нет неловкости, не нужно прятаться,
Можно встретиться взглядом и улыбнуться.
Мне нравишься ты — я не скажу, ты не узнаешь.
Твоя добрая улыбка останется прежней,
Но от неё моё сердце пьянеет.
Мне нравишься ты — не нужно говорить, не нужно знать.
Ведь просто…
Я… люблю… тебя.
Мне нравишься ты — тихо, люблю тебя.
И однажды
Так же тихо я отпущу тебя.
Цзяйюй лежала с открытыми глазами, глядя в потолок, в полной растерянности:
Неужели она до сих пор не отпустила?
Или, может, он уже отпустил?
* * *
Диплом университета «Шэнхуахань» в позолоченной раме из чёрного дерева висел на стене гостиной и взять его с собой было нельзя. Цзян Хун прикусила губу и решила не делать модную завивку «а-ля Эллисон», оставив короткую стрижку студентки с чёлкой до бровей — чтобы подчеркнуть свой высокий уровень образования. Причёска осталась в прошлом, но в одежде она никак не могла отстать от моды. Сегодня на ней было чёрное ципао в белый горошек и жемчужное ожерелье с золотой застёжкой. Высокий воротник нового покроя, доходящий до самого подбородка, придавал её голове вид тыквы, насаженной на ось из помойного ведра.
Повернув эту «ось», она представила «тыкву» фасадом к Чжу Юаньлэн:
— Это новая помада Max Factor из универмага «Синсинь». Как тебе цвет?
Чжу Юаньлэн кивнула. Цвет помады действительно был хорош — настолько, что полностью стёрал образ Цзян Хун, оставляя лишь две двигающиеся алые губы:
— Моя двоюродная невестка обедала у неё. Говорит, что это не суп, а просто жир, разведённый водой. А за столом сидели, как на поминках: через весь стол друг от друга, и только её грубый голос орал на всю глотку. Скажу тебе прямо: эта деревенская грубиянка не способна приготовить ничего приличного. Наверняка либо свиной корм, либо просто сырого поросёнка на стол подаёт! Думает, что все в Хайши такие же голодранцы, что никогда не ели досыта и не видели мяса!
Чжу Юаньлэн поправила волосы тонкой расчёской, привела в порядок своё ципао из диагональной ткани и сказала:
— Если ты не пойдёшь со мной, моя невестка только что сказала, что не хватает одного партнёра для маджонга. Ты же с ней знакома — может, пойдёшь туда развлечься?
http://bllate.org/book/5133/510674
Готово:
