Ван Уши опустил глаза и увидел, что младший брат уставился прямо на его промежность. Лишь теперь, когда сознание окончательно прояснилось, он почувствовал липкую сырость на штанах — и в воздухе повисла почти мистическая тишина, длившаяся две секунды.
Постепенно возвращая себе самообладание, Ван Уши восстановил мужское достоинство, почесал бровь и небрежно бросил:
— Просто пролил на себя воду…
Младший брат оглянулся на соломенную копну, заглянул в руки старшего — никакого кувшина там не было. Ближайший колодец находился далеко, но детское любопытство не знало границ. Он продолжал сверлить брата огромными глазами, словно двумя прожекторами, и громко выпалил:
— Старший брат, я тоже хочу пить! Я бежал сюда без передышки, совсем измучился! Дай и мне глоток!
Ван Уши помолчал, глядя в эти два прожектора, и наконец сдался под их жарким светом. Он обхватил брата за шею и пригнул голову, заслонив лучи.
— Попьёшь дома. Не в этих пару минут дело. Лучше скажи: что отец сказал?
Младший брат, человек с прямолинейным мышлением, легко попался на удочку смены темы и тут же затараторил:
— Отец только что вернулся и сказал, что ты поступил в городскую старшую школу! Во всей деревне Ванцзягоу ты один такой! Старший брат, ты настоящий молодец!
Он смотрел на брата с обожанием, и его глаза-прожекторы превратились в неоновые огни, мерцающие восхищением.
В семье Ван Уши было четверо братьев, и он был старшим. По описанию младшего он понял: это тот самый год, когда он поступил в старшую школу — год, когда его судьба окончательно оторвалась от Ванцзягоу. В тот год вся семья собрала последние силы и средства, чтобы отправить его одного в город. Трое младших братьев бросили учёбу и остались работать в поле — вся семья жертвовала собой ради его будущего.
Деревня Ванцзягоу, как и следует из названия, ютилась в узкой долине между двумя горами. К счастью, образование там не совсем запустело — всё благодаря старику-учителю, который, хоть и был почти беззубым, в молодости сдал провинциальные экзамены и очень ценил обучение детей. Он организовал в деревне многоклассную школу, где дети разных возрастов учились вместе. Плата была невелика — в те времена все жили бедно, и почти всех детей, за которыми некому было присмотреть, отдавали к нему. Главное было не столько в знаниях, сколько в том, чтобы дети были под присмотром и не шатались без дела.
Все четверо братьев Ван учились именно там. Удивительно, но эта ветхая школёнка имела право участвовать в городских экзаменах. Дети примерно одного возраста каждый год пробовали свои силы, хотя из-за низкого качества обучения никто никогда не поступал. Но все знали: если удастся сдать экзамены и поступить в городскую старшую школу или техникум — это будет настоящий прорыв. Однако за все годы существования школы никто из Ванцзягоу так и не добился успеха — деревня была слишком отсталой.
Ван Уши шёл домой, слушая болтовню младшего брата. Перед ним предстала та самая обветшалая изгородь и два покосившихся дома — место, из которого он в прошлой жизни ушёл и больше никогда не возвращался.
Он вошёл вслед за братом. Окна в доме были маленькими, внутри царила полумгла. Привыкнув к свету, Ван Уши увидел знакомую обстановку: напротив входа стоял восьмиугольный стол, по бокам — два плетёных кресла. Это была единственная настоящая мебель в доме, которую можно было назвать по имени. Всё остальное было сделано на скорую руку: пни вместо табуретов, три сколоченных доски — вместо скамьи, круглое бревно с неровностями — вместо стула, от которого больно кололо ягодицы. Вдоль стены выстроились сельскохозяйственные орудия — самые ценные вещи в доме: лопата, мотыга, серп. Всё это железо хранилось в главной комнате, ведь во времена «большой выплавки стали» почти всё железо в деревне отобрали. Позже, когда кампания закончилась, отец каким-то чудом раздобыл эти инструменты и с тех пор берёг их как зеницу ока, боясь потерять. Над столом висел портрет Председателя — обязательный элемент интерьера 60-х годов и единственный предмет в доме, от которого исходило хоть какое-то сияние.
Отец сидел в одном из плетёных кресел. Ван Уши заметил глубокие морщины на его лбу — чёрные борозды, прорезанные годами забот.
Младший брат радостно улыбнулся:
— Пап, я привёл старшего брата!
Отец поднял глаза на Ван Уши, бросил на него короткий взгляд и кивнул на свободное кресло:
— Садись сюда.
Затем он обернулся к младшему:
— Позови сюда второго и третьего брата. В доме важное дело.
Малыш, ничего не подозревая, весело побежал звать братьев. Те были неподалёку, и, услышав крик у двери, тут же появились в комнате.
Отец Ван Уши, увидев, что все сыновья собрались, строго и властно произнёс:
— Садитесь, не стойте, как шесты.
Три «шеста» принялись искать, куда бы присесть. Отец был прав: кроме младшего, ещё не вытянувшегося, двое других уже подрастали — второй брат почти сравнялся с Ван Уши по росту, а третий был всего на полголовы ниже. В голодные 60-е годы никто не ел досыта, и все братья были худыми, как тростинки.
Мебели в доме почти не было, поэтому, кроме двух плетёных кресел, приходилось садиться на подручные предметы. Пни были в цене — они хоть ровные, не колют. Третий брат, самый проворный, первым занял пень. Второму ничего не оставалось, как вытащить круглое бревно, и он сел на него вместе с младшим братом посреди комнаты. Такую скамью надо было держать в равновесии, чтобы не свалиться. Младший весело улыбался, ожидая, пока брат устроится, и, когда тот наконец сел, они оказались прямо напротив восьмиугольного стола. Ван Уши и отец заняли места по обе стороны стола — как главы семьи.
Когда все уселись, отец взял со стола лист бумаги — это было уведомление о зачислении Ван Уши в старшую школу. Но он не протянул его сыну, а передал второму брату:
— Посмотрите, что это такое?
Все и так уже знали, что это, но второй брат всё равно взял бумагу. Ван Уши следил за его лицом: тот, казалось, был немного недоволен, но старался улыбаться. Прочитав, он передал лист младшему брату, который, просияв, пробежал глазами и тут же передал третьему, при этом сверкая неоновыми глазами в сторону старшего:
— Старший брат, ты просто герой!
Его улыбка была искренней и горячей — он действительно радовался за брата.
Третий брат тоже прочитал и, встав, подал лист Ван Уши:
— Поздравляю, старший брат.
Ван Уши взял бумагу. Там было написано, что он зачислен в 37-й класс старшей школы. Он бегло пробежал глазами и положил уведомление на стол. В этот момент он случайно встретился взглядом с отцом — и словно током поразило всё тело!
Как описать это чувство? Говорят, отцовская любовь глубока и незаметна. Но даже этот «старый лис» Ван Уши на мгновение потерял равновесие под таким взглядом. В глубине отцовских глаз читалась целая гамма чувств: нежность, гордость, грусть, сожаление, обида, жертвенность, сомнение… и немой вопрос. В этом взгляде Ван Уши словно провалился в прошлое.
Он теперь точно знал: всё происходящее — не сон и не галлюцинация. Это действительно то самое время, когда его судьба изменилась раз и навсегда. Он переродился — вернулся в тот самый год, когда улетел из Ванцзягоу.
Сцена, люди, позы — всё было точно таким же, даже слова поздравлений повторялись дословно. Но если всё так точно воспроизводится, почему он не помнил этого пронзительного взгляда отца?
Наверное, тогда он был слишком счастлив, весь поглощён будущим, ослеплён новой жизнью. Ему казалось, что он стоит в центре мира.
Пока Ван Уши пребывал в оцепенении, его отец тоже слегка нахмурился. Ведь ещё пару дней назад сын не мог думать ни о чём, кроме поступления в городскую школу, а теперь сидит, растерянный и задумчивый.
Отец отвёл взгляд и обратился к младшим сыновьям:
— Ну как, что скажете?
Второй брат поднял глаза на отца, потом на старшего брата. Ван Уши с замиранием сердца следил за реакцией братьев, будто наблюдал за пересмотром старого фильма. Он не хотел упустить ни одной детали.
Глаза второго брата слегка покраснели — если не приглядываться, этого и не заметишь.
— Пап, я больше не пойду в школу. Пойду работать в поле, зарабатывать деньги. Я и так учиться не люблю — лучше помогу брату.
— Если второй брат не идёт, то и я не пойду! — подхватил третий, взглянув на брата. — Я давно мечтал работать в поле. Эта грамота — не для моей свиной головы. К тому же, от неё ни еды, ни питья — лучше в земле копаться.
Младший брат только сейчас понял, о чём речь. Его беззаботная улыбка исчезла. Он с открытым ртом смотрел на отца и старшего брата, сидевших за столом.
От ответов и выражений лиц младших братьев Ван Уши почувствовал, как сердце сжалось. Он резко повернулся к отцу и увидел, как тот пристально смотрит на третьего сына — взгляд был острым, и в нём читалось всё без слов.
Ван Уши впился ногтями в собственное бедро. Боль была острой и реальной. Внутри всё скрутило в узел, и он почувствовал, как тело свело от боли.
Младший брат дрожащим голосом прошептал:
— Тогда и я… тоже не пойду учиться…
Ван Уши не выдержал. Он закрыл лицо ладонями. Вдруг вспомнилось, как он тогда воспринимал всё это: он совершенно не замечал выражений лиц и интонаций братьев. Он лишь поверхностно воспринял их слова, даже не подняв глаз от уведомления о зачислении. В глубине души он тогда считал их глупцами, невеждами, которые не понимают ценности образования, и презирал их за это — за то, что они обрекли себя на жизнь в грязи и поте!
На всю жизнь! Только сейчас, прожив целую жизнь, он понял истину: глупцами были не они. Все прекрасно понимали, насколько важно учиться! Если в этом доме и был глупец, то это был он сам — самый настоящий!
Чувство вины, накопленное за всю жизнь, обрушилось на него с такой силой, что он готов был умереть от раскаяния. Он закрыл лицо руками и не мог сдержать эмоций — из груди вырвался стон отчаяния.
Вся семья замерла от его реакции. Отец посмотрел на старшего сына и в глазах его появилось облегчение — всё-таки парень не лишился совести.
— Ладно, Уши, не мучай себя. У них и так не было шансов добиться такого, как ты. Главное — когда добьёшься успеха, не забывай братьев.
Младшие братья, хоть и были расстроены тем, что не пойдут учиться, теперь старались утешить старшего.
Перед глазами Ван Уши проносились сцены прошлого и настоящего, и совесть его подвергалась самому суровому суду.
Он больше не мог выносить эту пытку. Внутренний разрыв причинял невыносимую боль. Ван Уши поднял голову, лицо его было покрыто потом, глаза пусты:
— Я не пойду учиться!
— Не пойдёшь учиться?
Вся семья ошеломлённо замерла. Все знали, как сильно Ван Уши мечтал об этом уведомлении. В деревне Ванцзягоу никто не верил, что он сможет «взлететь» — ведь он уже перешагнул восемнадцатилетний рубеж, и отец дал ему последний шанс сдать экзамены. Никто, даже в деревне, не питал иллюзий. Но он всё-таки взлетел.
Поэтому слова «я не пойду учиться» прозвучали немыслимо. Все решили, что он боится финансовой нагрузки на семью.
Из внутренней комнаты, где тайком подслушивала разговор, вышла мать Ван Уши. Она явно плакала — сначала из-за трёх младших сыновей, а теперь и из-за старшего, увидев его измученное, покрытое потом лицо.
Отец посмотрел на сына, и голос его смягчился:
— Хватит мучиться. Они и так не добьются того, чего добьёшься ты. Главное — когда добьёшься успеха, не забывай этот дом.
http://bllate.org/book/4776/477278
Готово:
