Решающим фактором в рейтинге всегда была любовь фанатов — то есть их деньги!
Неудивительно, что шоу вызвало бурное обсуждение ещё до премьеры. Особенно после слухов о том, что буквально все развлекательные агентства страны — от громких имён до самых неприметных контор — отправили на конкурс по нескольку своих стажёров. Одни лишь догадки о том, какие известные лица и из каких компаний приедут, породили волну интереса и споров. Программа стала хитом ещё до выхода в эфир.
На месте съёмок каждому участнику перед выходом на сцену нужно было прикрепить себе бейджик.
Ли И взглянул на свой бейджик с надписью «Му Иминь» и без труда его надел.
Его менеджер Чжу Мин объяснил, что имя «Ли И» звучит слишком обыденно и не соответствует его внешности, поэтому лучше взять более западный псевдоним — чтобы повысить престижность. Сначала хотели разбить иероглифы имени и назвать «Му И Минь», но иероглиф «минь» («сосуд») выглядел неважно, так что остановились на «Му Иминь». Звучало странновато, но Ли И решил, что сойдёт.
Как только команда вошла в студию, вокруг них сразу поднялся шум. Компания «Синъянь» была известна всем, да и сами участники команды были далеко не новичками.
— «Синъянь»! Их фирма вообще легендарная! У некоторых их стажёров даже фан-клубы есть!
— О боже, это же Бо Аньчжэнь! Он написал тот самый хит про горы и реки в прошлом году. Как он вообще попал сюда? Всё, мы проиграли, проиграли!
— Смотрите, Хуан Дэнчэн! Он участвовал в том крутом уличном танцевальном баттле пару лет назад — просто монстр!
— Аааа! Это же Инь Пэй! Его рэп — огонь! Раньше он выступал в андеграунде…
Сцена находилась очень близко к зрителям, и никто особо не старался говорить тихо. Если прислушаться, становилось ясно: обсуждения и сплетни звучали повсюду.
Хотя все участники формально были конкурентами, большинство отзывалось о его товарищах исключительно с восхищением.
Ли И почти ничего не знал об индустрии развлечений, но теперь понял: его команда состояла из настоящих звёзд.
Прислушавшись внимательнее, он услышал и разговоры о себе:
— Ты знаешь этого Му Иминя? Мне кажется, я его где-то видел…
— Как ты его не знаешь? Это же тот самый «Парень в белом»! Хотя вживую он ещё красивее, чем на фото. Я ему завидую!
— Ха-ха, может, нам ещё успеть переродиться?
…Все эти люди такие сплетники.
Началась запись. Известный ведущий Хэ Юй провёл вступление, зачитал длинную рекламную вставку, и, наконец, конкурс официально стартовал. Один за другим участники выходили на сцену и демонстрировали свои номера.
Видимо, чтобы создать драматический эффект, жюри намеренно ставило низкие оценки первым выступающим.
Комментарии судей были мягкими, но с лёгкой долей сарказма.
Выступления давались участникам нелегко: пели, танцевали, изо всех сил старались. Но даже Ли И, совсем недавно пришедший в индустрию, заметил, что некоторые номера были подготовлены крайне халатно.
Если уж выбирать вокал с танцами, логично заполнить всю хореографию движениями без пауз. Однако у многих танцы явно повторяли старые репетиции с другими партнёрами — движения не складывались в единое целое, а в середине номера некоторые участники замирали на одном жесте по пять–шесть секунд. От этого зрелище теряло всю свою привлекательность.
Скучное шоу в первом выпуске получит мало экранного времени. Перед записью Ли И специально проходил уроки в компании: как правильно вести себя перед камерой, как держаться в эфире. В этом бизнесе всё имеет значение — насколько ты интересен в общении, насколько зрелищен твой номер. Именно это определяет, сколько тебе дадут кадров. А без достаточного количества кадров тебя просто не увидят и не узнают.
«Интересно, сколько им платят? Наверное, меньше, чем мне. Если бы не зарплата, я бы точно не старался так изо всех сил», — подумал Ли И и начал отвлекаться, погружаясь в посторонние мысли.
К счастью, скоро настала их очередь.
— Следующая команда — стажёры компании «Синъянь»!
Ли И глубоко вдохнул. Перед глазами пронеслись последние тридцать дней бесконечных тренировок. Он обменялся решительными взглядами с товарищами и вышел на сцену.
Бо Аньчжэнь взял микрофон и спокойно произнёс:
— Здравствуйте, мы —
— Стажёры компании «Синъянь»! — хором крикнули все четверо и поклонились одновременно, будто отрепетировав этот жест тысячи раз. Зрелище выглядело внушительно.
— Всем привет! Я Бо Аньчжэнь. Говорят, у меня слишком серьёзный вид для моего возраста, поэтому меня назначили капитаном, — с лёгкой самоиронией представился Бо Аньчжэнь. Ему было всего двадцать один год.
— Эй, йо, ватс ап! Это Y;P — Инь Пэй. YP — инициалы моего имени, не думайте ничего плохого! Я чистый, как слеза, рэпер. Спасибо! — заявил Инь Пэй, вызвав смех в зале. Такие намёки, скорее всего, вырежут на монтаже, но Инь Пэй всё равно не удержался — просто потому что захотел.
— Привет! Я Хуан Дэнчэн, самый юный участник нашей команды и всей компании. Мне шестнадцать. Я не понял шутку моего Инь-гэ, так что, пожалуйста, берегите несовершеннолетнего — поменьше ездите на таких темах! — совершенно естественно подхватил Хуан Дэнчэн, тоже не особо беспокоясь о количестве кадров.
В целом, представления троих товарищей получились живыми и запоминающимися.
Настала очередь Ли И. Он взял микрофон и сказал:
— Всем привет! Я — «Парень в белом» Му Иминь. Каждый день я ношу белую одежду не потому, что у меня нет другой, а потому что мой менеджер разрешает мне только белое.
Зал тихо рассмеялся — шутка про менеджера оказалась очень удачной.
После представлений жюри заглянуло в предоставленные компанией материалы и задало несколько вопросов, после чего пригласило команду начать выступление.
Последний месяц, с момента окончания курсов до вчерашнего дня, они репетировали одну и ту же песню. Ли И уже не мог отличить, хороша ли она на самом деле или нет, так же как и не чувствовал, насколько эффектны танцевальные движения. Его тело действовало автоматически: здесь — такой жест, там — такой поворот, вот здесь — нужная нота, правильная интонация.
Остальные участники команды имели опыт и базовую подготовку. Только Ли И был абсолютным новичком, начавшим с нуля.
Больше всего на свете он ненавидел быть обузой для других. Никому не говоря, он тренировался каждый час, кроме времени на еду и сон.
Не было силы? Не было техники? Ничего страшного — главное, чтобы движения выглядели максимально похоже на образец. Если у преподавателя рука поднималась вот так, он повторял до тех пор, пока не достигал того же положения. Если нога стояла под таким углом — он снова и снова отрабатывал этот угол, пока тело не запомнило его навсегда.
Когда пришло время совместных репетиций, уже невозможно было отличить его от профессионалов. Для стороннего наблюдателя казалось, что он занимается этим всю жизнь.
Теперь, под яркими софитами, с мыслями, кружащимися в голове, Ли И поднялся и запел первую строчку…
После выступления команда снова выстроилась в ряд, держа микрофоны.
На нём была простая белая рубашка без лишних украшений, но после танца он весь покрылся потом, щёки слегка порозовели, а губы стали ярко-алыми. В этот момент юноша с фарфоровой кожей и идеальными чертами лица сиял особой харизмой. Хотя остальные участники тоже были очень привлекательны, именно Ли И притягивал к себе все взгляды. Операторы не удержались и сняли несколько крупных планов, один из которых позже использовали в монтаже — и это принесло ему огромную армию поклонников.
А сам Ли И, ничего не подозревая, стоял на сцене и ждал вердикта жюри.
Судьи по очереди похвалили Хуан Дэнчэна за хореографию и танцевальное мастерство, отметили высокий уровень рэпа Инь Пэя и высоко оценили текст и музыку Бо Аньчжэня, а также его уверенное исполнение на сцене. Каждому предложили продемонстрировать отдельный талант, чтобы показать индивидуальные способности.
Когда дошла очередь до Ли И, тон жюри изменился:
— Му Иминь, верно? Мы видим, что твой стаж тренировок довольно короткий — всего месяц. Но в вашем номере ты выглядел отлично. Я бы никогда не догадался, что у тебя нет базы.
Ли И не ожидал такого вопроса. Подумав секунду, он ответил:
— Да, я действительно начал заниматься всего месяц назад — ровно тридцать дней. Но вместо дней я предпочитаю считать часы.
Жюри удивилось:
— И сколько же часов, по-твоему, ты потратил на тренировки?
— Если позволите не скромничать, — спокойно произнёс Ли И, стоя под софитами, — четыреста восемьдесят часов.
— Четыреста восемьдесят?! Это шестнадцать часов в день на протяжении тридцати дней!
— Как же это тяжело…
В зале поднялся гул.
На самом деле, в современной индустрии развлечений Китая легко пробиться даже без особых навыков. Не обязательно быть мастером вокала или танца — достаточно иметь приятную внешность и хоть немного популярности. Многие так и делают, спокойно работая и постепенно обучаясь в процессе. Фанаты всё поймут и пожалеют.
Большинство в индустрии так и думает — и совершенно спокойно следует этому принципу.
Среди присутствующих, возможно, были те, кто тренировался годами, но никто не осмелился заявить, что занимался по шестнадцать часов в день.
Казалось, Ли И даже не заметил шума, который он вызвал. Он продолжил:
— У меня не было базы, и поначалу я постоянно отставал. Хуан Дэнчэн — великолепный танцор, он много раз объяснял мне движения. Капитан и остальные тоже терпеливо разбирали со мной каждый жест. Поэтому я чувствовал, что если не буду усердствовать, то подведу их. Ведь втроём они смотрелись гораздо лучше, чем вчетвером со мной.
Эта искренняя благодарность товарищам, подкреплённая скромной самооценкой, произвела прекрасное впечатление. Особенно понравилась она центральному члену жюри — Линь Лаоши, бывшей звезде, прославившейся своей трудолюбивостью. Она улыбнулась и сказала:
— Я восхищаюсь твоим упорством. Ваш танец на самом деле очень сложный: некоторые элементы не каждый профессиональный танцор сможет выполнить идеально. Для человека без подготовки ты заслуживаешь полного балла.
После похвалы его всё же попросили продемонстрировать отдельный талант. Ли И исполнил песню средней сложности — результат недели упорных занятий вокалом.
После выступления жюри посовещалось и объявило оценки.
— Итак, окончательное решение: Бо Аньчжэнь, Инь Пэй и Хуан Дэнчэн — вы переходите в класс А. Поздравляем!
Линь Лаоши сделала паузу и добавила:
— Что касается стажёра Му Иминя, ваш итоговый результат —
В жёлтой одежде Ли И взглянул в зеркало и подумал, что выглядит неплохо. Его трое соседей по комнате, в отличие от него, носили красные толстовки.
В этом конкурсе участников распределяли по классам A, B, C, D и F в зависимости от уровня мастерства. Чтобы подчеркнуть иерархию, каждому классу соответствовал свой цвет формы: красный, жёлтый, синий, зелёный и белый соответственно. Поначалу планировали использовать все семь цветов радуги, но классов оказалось слишком мало.
Вчера, несмотря на высокую оценку жюри и успешное исполнение отдельного номера, Ли И получил только класс B. Причиной стало то, что он тренировался всего тридцать дней и в коллективном выступлении, и в индивидуальном номере продемонстрировал лишь вокальные способности.
Одевшись, команда направилась на вторую запись.
В студии участники в форме своего класса переговаривались между собой:
— Как же мне хочется красную форму! Она так идёт к лицу, делает его свежим и сияющим.
— Я тоже мечтаю о красной одежде…
Участники класса А, естественно, сразу привлекли к себе всеобщее внимание.
http://bllate.org/book/4533/458895
Готово: