Линь Цинлай пришла к Линь Футоу лишь по одному делу — осмотреть склад. Там стояла полка с инструментами для колхозных работ: мотыги, лопаты, серпы… Старые и новые лежали вперемешку. Она обошла каждый предмет и поняла: треть из них можно или нужно починить.
Заботы трудяги начинаются с самого пробуждения.
Линь Санчжу вылез из тёплой постели, потёр глаза и подумал, что вчерашний выходной словно ушёл в прошлое.
Солнце медленно поднималось над горизонтом, и он наконец выбрался из-под одеяла, умылся, почистил зубы и взглянул в зеркало.
Линь Цинлай протянула отцу бумажный пакет:
— Пап, не забудь поесть.
Внутри лежал блинчик. Дома не было специальной сковороды-аоцзы, поэтому она пекла его на обычной чугунной — получился неровный, то толстый, то тонкий, с начинкой из кислой капусты и мясных крошек.
Линь Санчжу повесил портфель на шею. Внутри была баночка с кислой капустой, которую Линь Цинлай заранее засолила: жёлтая, блестящая, очень аппетитная.
— Понял, дочка, — сказал он, кладя пакет в контейнер для еды. — Я пошёл на работу.
Из-за усиливающихся холодов Линь Санчжу больше не позволял дочери провожать его до коммуны.
Во внутренней комнате Фэн Синсюй и Фэн Цзиншо ещё спали, зато маленький Линь Цюйян уже проснулся. Его пушистые волосы торчали во все стороны, а старое ватное пальто было всё в складках. Он зевнул и сонным голосом спросил:
— Сестрёнка, мне чем-нибудь помочь?
Линь Цинлай вышла из своей комнатки с вязаной шапкой:
— Примерь-ка.
Шапка была подшита изнутри кроличьим мехом. Её сшила Ляо — одинокая старушка-портниха, чьи игольные навыки считались почти волшебными.
Линь Цюйян тут же проснулся окончательно и широко распахнул глаза:
— Мне?!
Линь Цинлай кивнула и надела ему шапку:
— Носи её на улице, иначе уши отморозишь.
Она заметила, что мальчик часто трёт уши и жалуется, что они чешутся — явные признаки обморожения.
— Отморожу?! — испугался Линь Цюйян и потрогал свои уши. — Я не хочу остаться без ушей!
Линь Цинлай рассмеялась:
— Если будешь носить шапку, уши точно не отвалятся.
Шапка была в стиле знаменитой «шапки-ушанки»: с наушниками по бокам и завязками под подбородком.
Цюйян надел её и сразу преобразился: выпрямился, стараясь принять серьёзный вид.
— Сестра, я похож на Лэй Фэна?
— Да, очень, — ответила она, протягивая деревянный тазик. — Вода уже нагрета. Хочешь искупаться?
Место, где раньше жили Фэн Синсюй с сыном, Линь Цинлай превратила в баню. Вчера вечером она сама хорошенько попарилась — тело стало лёгким и свежим.
— Хочу! — немедленно согласился Цюйян.
Зимой купаться — дело хлопотное. В городе хоть есть общественные бани: люди раздеваются и набиваются туда, как пельмени в кастрюлю. Плечо к плечу, пятка к пятке. Иногда родители приводят детей, те бегают между ног взрослых, и случается, что после мытья папа оглядывается — ребёнка нет. Тогда он громко рявкает, будто поёт горную песню, и эхо разносится по всему парному помещению.
В деревне всё устроено куда проще.
Например, бабушка Хэйвы ставит огромный котёл, кипятит воду и просто опускает в него внука. Начинает тереть спину — и слой за слоем отваливается грязь: белая, серая, чёрная — как настоящий геологический разрез.
Но не только купание вызывает трудности в деревне — туалет тоже проблема.
У семьи Линь был всего один клозет, в углу двора. Все пользовались им вместе. Внутри стояли ведро и таз, а на двери висел мешочек с бумагой для подтирания.
Когда Линь Санчжу с дочерью только выгнали из дома, туалета у них вообще не было. Позже он соорудил у дерева соломенную будку, выкопал яму и положил по краям два больших камня — так и получился уборный домик.
…
Развлечения в те времена были крайне скудны. После того как закончилось зрелище «Линь Санчжу устроил переполох в доме старого Линя», жизнь колхозников стала ещё однообразнее. Те немногие семьи, у кого имелся полупроводниковый радиоприёмник, стали настоящими знаменитостями: полдеревни собиралось у них во дворе, и люди готовы были сидеть там целыми днями, будто приросли к земле.
Помимо радио, популярностью пользовались киносеансы.
Билет стоил двадцать копеек — довольно дёшево, но деревенские люди жадничали и не хотели тратить деньги на такое. Однако дети устраивали истерики и требовали пойти в кино любой ценой.
Линь Санчжу играл здесь немалую роль. Он часто подходил к детской компании и с пафосом пересказывал сюжеты фильмов: «Подпольщики», «Партизанская война»… А потом лично распределял роли: кто будет врагом, кто — бойцом Красной армии. При этом те, кто давал ему «взятку», становились героями, а остальные — злодеями.
Разумеется, никто не хотел быть плохим, и вскоре среди детей возникла настоящая культура подкупа.
«Взятками» служили всякие мелочи: фрукты, кузнечики и тому подобное. Линь Санчжу ничего не отказывал: фрукты он делил с дочерью, а кузнечиков насаживал на травинку, жарил и ел как закуску.
В те времена Линь Санчжу носил причёску в стиле «сэма-тэ», высокий и стройный, он бесследно появлялся и исчезал среди более чем двадцати бригад. Под его влиянием дети всей округи стали с нетерпением ждать новых фильмов.
Правда, взрослые относились к этому скептически.
Двадцать копеек — это ведь тоже деньги! Зачем тратить их на кино? Лучше купить мороженое — хоть в животе останется.
Но упрямство детей брало верх. Особенно если в семье был единственный сын — такого обязательно вели в кино. В тех же семьях, где мальчиков было несколько, начинались споры из-за одного билета. А вот в домах, где рождались только девочки, такой проблемы не возникало.
Фэн Синсюй к кино относился прохладно. Ему больше нравилась опера.
Кинотеатр в Пекине был построен в готическом стиле и выглядел очень внушительно. Как только начиналась продажа билетов, в кассовом зале поднимался невообразимый шум, будто запустили фейерверк. Очередь тянулась от кассы прямо до входа.
Фильмы показывали одни и те же, но это никого не смущало. Люди смотрели их по десять раз, наизусть знали все реплики. Особенно ценились «внутренние фильмы» — на них билеты раскупались мгновенно, и за них устраивались настоящие побоища.
Эти билеты кормили не только работников кинотеатра, но и перекупщиков.
Именно этим и решил заняться Фэн Синсюй.
Когда Линь Санчжу вернулся с работы, он уселся на кровать, поджав ноги:
— Брат, спекуляция — это прямой путь в тюрьму.
Но Фэн Синсюй ничем не рисковал: у него не было ни денег, ни власти — терять было нечего. Как говорится, «разбил котлы и потопил лодки» — только вперёд.
— Мы наймём людей, чтобы они стояли в очереди и покупали билеты, — спокойно объяснил он. — Из двухсот билетов мы возьмём двадцать. Как именно — я уже дал указания Цюйяну.
Действовала система ограничений: один человек — один билет.
Линь Санчжу удивлённо посмотрел на мальчика:
— Этому?
Фэн Синсюй кивнул:
— Я попросил Цюйяна договориться с детьми в бригаде: если помогут купить билеты, получат по одной конфетке с сахарной палочки.
— Сахарной палочки?! — воскликнул Линь Санчжу. — По целой штуке на человека?!
Линь Цюйян энергично замотал головой:
— По одной конфетке! Дядя Фэн велел снять конфеты с палочек и раздать каждому по одной. Остатки — мои!
— Слушай, брат, — продолжил Фэн Синсюй, улыбаясь, — мы покупаем билет за двадцать копеек и продаём за двадцать пять. Чистая прибыль — пять копеек с каждого. У нас есть билеты, людям они нужны. Мы продаём, они покупают. Никто никого не принуждает. Возможно, даже благодарить будут.
Линь Цинлай и Фэн Цзиншо слушали, открыв рты от изумления.
Линь Санчжу принялся загибать пальцы:
— Пять копеек с билета, двадцать билетов… Получается, рубль за раз! А если торговать только в коммуне или ещё и в уезде…
— Пока ограничимся коммуной, — мягко перебил Фэн Синсюй. — В уездном городе я не разбираюсь — слишком рискованно.
Линь Санчжу хмыкнул:
— Понял. Это как в войне: надо брать по одному городу, торопиться нельзя.
Фэн Синсюй одобрительно кивнул:
— Верно подметил, брат.
Линь Санчжу задумался о будущем:
— Раз за разом по рублю… Десять раз в месяц — десять рублей! Лучше, чем на работе. Брат, ты ведь бывший чиновник — ума палата! Придумал систему, где самому ничего делать не надо, а детишки ещё и рады помогать!
Он уже было собрался бросить работу, но Фэн Синсюй остановил его:
— Подумай шире, брат. Высокая прибыль всегда связана с высоким риском. Твоя работа хоть и скучная, но стабильная.
Линь Санчжу недовольно скривился.
Тут Линь Цинлай вдруг оживилась:
— Пап, в больнице ведь постоянно толпы людей! Каждый из них может захотеть сходить в кино. Может, тебе стоит этим заняться?
Линь Санчжу загорелся:
— Дочка, ты права!
Так родилась целая экосистема перепродажи билетов — от покупки до реализации, всё было чётко организовано.
Их девизом стало: «Чжоу Юй бьёт Хуан Гая» — добровольно и с удовольствием.
Помимо кино, у Линь Санчжу появилась ещё одна важная задача — выступление с творческим номером.
Руководство больницы возлагало на него большие надежды. В порыве энтузиазма он даже дал «воинское обязательство» перед начальством, пообещав подготовить нечто по-настоящему новое и оригинальное.
Фэн Цзиншо предложил идею:
— Дядя, спойте рэп, которому я вас учил! Это же инновация, это же прорыв!
Линь Цинлай смотрела то на одного, то на другого, не зная, что сказать.
— Ни за что! — решительно отказался Линь Санчжу. — Такой «поющий ругань» оставим для особых случаев. Перед начальством я такое вытворять не стану.
Фэн Синсюй, имея опыт в подобных делах, посоветовал:
— Лучше разыграйте сценку из фильма. Это и знакомо, и эффектно.
Старшая школа коммуны находилась в Наньюй. За ней возвышалась гора, а перед ней стояли три учебных корпуса. Напротив — общежитие.
В комнате обычно ставили четыре кровати: у двери справа и слева, у окна — тоже справа и слева. Между противоположными кроватями едва помещался один человек. Кровать Линь Учжу стояла у окна, справа.
Школьная жизнь была однообразной: занятия с восьми утра до восьми вечера, а в промежутках — самостоятельные занятия.
До каникул оставалась неделя. В этом году они начнутся поздно — лишь под конец января.
Ближе к обеду Линь Учжу стал рассеянным. Как только прозвенел звонок, он выскочил из класса и, добежав до лестницы, радостно окликнул:
— Сяоянь!
Из-за угла появилась Люй Сяоянь. Её густые косы блестели, а лицо было маленьким и милым.
— Пять Столбов, зачем ты так быстро бежишь? — спросила она, улыбаясь.
Линь Учжу покраснел и почесал затылок:
— Что хочешь сегодня на обед?
С тех пор как они стали встречаться, он часто покупал ей еду.
Сяоянь скрутила косы, свисавшие на грудь:
— Пять Столбов, мне хочется мяса по-красному… Купишь?
Линь Учжу замялся:
— Сяоянь, у меня сейчас мало денег… Из-за переноса каникул почти все деньги ушли на оплату общежития.
Сяоянь мысленно фыркнула, но на лице изобразила обиду:
— Ты разлюбил меня? Раньше, когда мы только начали встречаться, ты исполнял все мои желания. А теперь… Это же всего лишь порция мяса!
Её красивое личико сморщилось так жалобно, что Линь Учжу сразу сдался:
— Не плачь, куплю! Обязательно куплю!
Чтобы поднять ей настроение, он добавил:
— Ты же хотела сходить в кино? Отведу тебя.
Сяоянь тут же перестала хныкать:
— Правда?! Пять Столбов, ты такой заботливый!
Она прижалась головой к его плечу и тут же добавила:
— Говорят, билеты в коммунальный кинотеатр уже распроданы.
Линь Учжу махнул рукой:
— У меня есть канал.
http://bllate.org/book/4426/452234
Готово:
