— Тан, я пришла забрать тебя.
Маленький евнух снова и снова перевертывал лист бумаги, совершенно не понимая, что это значит. Кто это написал? Кому? Кого собрались забирать? И куда?
Он никак не мог взять в толк, скомкал бумагу в шарик и бросил в канаву.
Бумажный комочек на мгновение замер на поверхности воды, медленно впитал влагу и пошел ко дну. Чернила расплылись в воде, и строчки за строчками растворились.
Словно сон, которого никогда и не было.
...
Три года назад.
Осень четвертого года правления Юнчжэна. Шэнь Тан исполнилось четырнадцать лет.
Осенью в Запретном городе темнеет рано.
Когда Шэнь Тан вышла из Пяти западных павильонов Цяньси, небо уже совсем стемнело. Она не взяла с собой фонарь, да и не хотела его брать — в конце концов, эту дорогу она могла пройти с закрытыми глазами: от Пяти западных павильонов Цяньси до Дворца Сяньфу, через длинный узкий переулок, мимо двух вечно запертых дверей, а затем сделать один поворот — и на месте.
Эту дорогу она проходила бесчисленное количество раз.
И каждый раз — со слезами.
Сегодня было то же самое.
Она плакала сдержанно, беззвучно, просто непрерывно текли слезы. Она привыкла к такому плачу: без звука — значит, слуги не услышат, няньки не станут допытываться, что случилось с гэгэ, а приемная мать не упрекнет: опять ревешь, никакого императорского достоинства. Она прятала достоинство в рукава, глотала рыдания внутри себя и позволяла слезам бесшумно катиться по щекам, стекать на подбородок и капать на воротник.
Осенний ветер уже был ледяным, и бить в мокрое лицо казалось все равно что резать ножом. Шэнь Тан шмыгнула носом и ускорила шаг.
Она не знала, куда приведет эта дорога. Она знала лишь одно: ей хотелось поскорее вернуться назад, в ту комнату, где никому нет дела до того, плачет она или нет, запереть дверь и спрятаться от всего мира.
Но не успела она сделать и нескольких шагов, как остановилась.
Возникло странное ощущение, будто кто-то наблюдает за ней.
Шэнь Тан медленно подняла голову.
В конце длинного переулка росло старое дерево, и под ним стоял человек в лунно-белых одеждах.
Лунный свет был тусклым, настолько блеклым, что лицо этого человека почти неразличимо — виднелся лишь стройный, тихий силуэт, словно выцветшая от времени картина. Этот человек просто стоял там, не произнося ни слова, не двигаясь ни вперед, ни назад, будто ждал уже очень давно — так долго, что успел позабыть, кого именно ждет.
Шэнь Тан остановилась.
Она не испугалась и даже не удивилась. Она просто завороженно смотрела на этого человека — так, будто всегда знала, что кто-то ждет ее там, и лишь сегодня наконец разглядела.
Человек слегка склонил голову набок, словно вглядываясь в нее.
А затем Шэнь Тан увидела, как та улыбнулась.
Улыбка была едва заметной, ее едва ли можно было назвать улыбкой. Но именно эта крошечная, почти несуществующая улыбка заставила слезы Шэнь Тан внезапно покатиться градом, словно оборвавшаяся нить жемчуга.
В этот самый момент она вдруг отчетливо поняла: в этом мире действительно есть кто-то, кто ждет ее в месте, о котором она даже не знала.
— Ты... — Шэнь Тан приоткрыла рот, голос прозвучал так тихо, что едва ли был слышен.
Человек ничего не ответил, лишь мягко вытащила руку из рукава и поманила ее к себе.
Лунный свет упал на эту белую, изящную руку с отчетливо видными суставами, словно приглашая ее шагнуть туда, где она никогда раньше не бывала.
Шэнь Тан не знала, зачем делает этот шаг. Она не понимала, почему идет навстречу этому человеку, почему по мере приближения ее сердце начинает биться все быстрее и почему, когда до незнакомки остается всего три шага, ей вдруг безумно захочется побежать.
Она побежала к этому человеку, полы одежд развевались на ветру, а расшитые туфельки издавали частый стук на каменных плитах. Ветер задувал в рукава, разгоняя капли слез по ее лицу, но она уже ни о чем не думала, ни о чем не заботилась — ей хотелось лишь оказаться перед этим человеком, приблизиться еще хоть на чуть-чуть, еще ближе.
Оказавшись прямо перед ней, она поняла, что этот человек прекраснее, чем она могла себе представить.
Лунный свет наконец осветил это лицо: чистые и мягкие брови и глаза, словно легчайший мазок кисти на акварельном свитке — ровно настолько, чтобы запомнить на всю жизнь. Прямая переносица, тонкие губы, а линия подбородка четкая, будто вырезанная ножом. Ее волосы не были уложены по-дворцовому, а лишь свободно собраны на затылке, а несколько выбившихся прядей падали на уши.
Она смотрела, как запыхавшаяся Шэнь Тан остановилась прямо перед ней — с красными глазами, в слезах и с растрепанными от ветра волосами, выглядя совсем не по-аристократически, совсем не как гэгэ.
Она снова улыбнулась.
На этот раз улыбка оказалась чуточку ярче, а в глазах словно мерцали осколки звезд.
— Что такое? — заговорила она тихим, чистым голосом, звучащим так, будто осенний ветер доносился издалека. — Кто опять обидел тебя?
Шэнь Тан смотрела на ее улыбку, слушала ее голос и вдруг почувствовала: эту дорогу она выбрала правильно.
Глава 2. Дочь Холодного дворца
О событиях до шестилетнего возраста она помнила немногое. Лишь обрывки и кусочки, похожие на пропитанную водой книгу, в которой едва можно разобрать несколько страниц.
Она помнила дверь Лэнгун.
Эта дверь была черной, очень тяжелой, и при открывании издавала глухой скрип, будто что-то плачет. Медные кольца на ней покрылись зеленой патиной, на ощупь они были грубыми и ледяными. Когда она была маленькой, то не доставала до кольца, ей всегда приходилось вставать на цыпочки, и стоило кончикам ее пальцев лишь коснуться края кольца, как стоявшая позади нянька тут же грубо оттаскивала ее назад.
— Не трогай это.
Голос няньки всегда звучал встревоженно, так, будто девочка прикасалась к чему-то нечистому.
Позже она узнала, что за этой дверью жила ее родная мать.
Родная мать Шэнь Тан, Уланала, некогда была благородной госпожой во дворецких покоях.
Слово некогда звучало жестоко. Оно означало, что все уже позади: хорошие дни прошли, милость императора ушла, молодость и красота увяли, и даже право совершать ошибки осталось в прошлом. Прошлое Уланала оборвалось на пятый год ее пребывания во дворце — в тот год она по какой-то причине прогневила императора, была лишена титула и сослана в Лэнгун.
Никто не говорил Шэнь Тан, в чем провинилась ее мать. Возможно, она не сделала ничего дурного, возможно, была недостаточно послушна, а возможно, просто в тот самый день у императора выдалось дурное настроение. Дворцовые обиды никогда не нуждались в веской причине, точно так же, как осенние листья опадают не потому, что ветер слишком силен, а потому, что приходит осень.
Самым отчетливым воспоминанием о матери были ее руки.
Это были очень бледные руки, а кончики пальцев всегда оставались ледяными. Каждый раз, когда нянька приводила ее навестить мать, та брала лицо девочки в свои холодные ладони и всматривалась долгим, пристальным взглядом, словно стремясь высечь ее образ в памяти.
— Тан-эр, запомни, — голос матери звучал очень тихо, так, будто она боялась, что за дверью ее кто-то услышит. — Ты — человек.
Шэнь Тан была тогда слишком мала и не понимала смысла этих слов.
Что значит ты — человек? Конечно, она человек.
Мать смотрела на ее растерянное выражение лица и улыбалась. В этой улыбке крылось слишком многое из того, что Шэнь Тан смогла осознать лишь годы спустя: горечь, раскаяние и глубокая, бессильная боль в сердце.
— Я имею в виду, — мать убирала ее выбившиеся пряди за ухо, — что бы они о тебе ни говорили, как бы на тебя ни смотрели, ты — самостоятельный человек. У тебя есть свое сердце, свой ум, свой собственный путь. Ты не приданое своего отца, не тень своей приемной матери, ты — это ты.
Шэнь Тан с видом знатока кивнула, хотя поняла лишь наполовину.
Мать видела, как она кивает, и ее глаза внезапно покраснели. Она прижала девочку к груди так крепко, что у Шэнь Тан, казалось, захрустели кости.
— Ты обязательно должна запомнить, — губы матери касались ее уха, голос слегка дрожал. — Никогда и никому не отдавай свое сердце. В этом дворце искренность ценится меньше всего.
Это была их последняя встреча с матерью.
В ту зиму в Лэнгун не хватило древесного угля, и мать простудилась. В Лэнгун не было ни лекарей, ни лекарств, никого, кому было бы до этого дело. Нянька ходила докладывать трижды, и каждый раз получала отказ: всего лишь свергнутая наложница, не стоит беспокоить императорских лекарей. Мать горела в лихорадке семь дней, а на утро восьмого нянька за руку провела Шэнь Тан через ту самую черную дверь, и девочка увидела маму, лежащую на кровати с закрытыми глазами и сине-фиолетовыми губами.
Нянька сказала: Поклонись госпоже.
Шэнь Тан опустилась на коленки и истово сделала три поклона. Она не плакала.
Она была слишком маленькой, слишком мала, чтобы понимать, что означает смерть. Ей казалось, что мать просто заснула, как обычно, и когда придет весна, она обязательно проснется.
Но весна пришла, а мать так и не проснулась.
Шестилетняя Шэнь Тан стояла у входа в Лэнгун и смотрела, как несколько евнухов завернули тело матери в обломок циновки и вынесли наружу. Циновка оказалась слишком короткой, и ноги матери торчали наружу, покачиваясь при ходьбе, будто она все еще шла.
Шэнь Тан вдруг бросилась за ними в погоню, побежала за этой рваной циновкой, миновала двое дворцовых ворот, бежала по длинному переулку, пока евнухи не остановились и не оглянулись с раздражением.
— Не преследуй нас, — сказал старший евнух. — Умерла так умерла, ее уже не вернешь.
Шэнь Тан остановилась, тяжело дыша, и смотрела, как рваная циновка удаляется все дальше, заворачивает за угол и исчезает из виду.
В тот миг она наконец заплакала. Это был жуткий, надрывающий душу плач шестилетнего ребенка, казалось, готовый вывернуть наизнанку все внутренности. Она осталась там совсем одна, и ее рыдания эхом разносились по пустынным дворцовым дорогам. Никто не пришел утешить ее, никто не обнял, даже проходившие мимо дворцовые служанки обходили ее стороной, словно вид плачущей девочки внушал страх.
Она плакала долго.
Так долго, что совсем стемнело.
Так долго, что сорвала голос, больше не могла кричать и издавала лишь хриплые стоны.
Так долго, что наконец осознала простую истину: в этом месте слезы бесполезны. Никто не остановится из-за ее слез, никто не бросит на нее и второго взгляда из-за ее боли.
С тех пор Шэнь Тан научилась плакать беззвучно.
После смерти матери Шэнь Тан отправили к наложнице Кан.
Наложница Кан жила в Восточном боковом павильоне Дворца Сяньфу. Ее ранг был ни высоким, ни низким, милость императора — ни обильной, ни скудной. Прожив во дворце более тридцати лет, она главным своим умением считала способность никогда не совершать ошибок. Император навещал ее раз или два в месяц, да и тогда просто сидел, пил чай, обменивался парой ни к чему не обязывающих фраз и уходил.
Наложница Кан не была зла к Шэнь Тан.
Но и назвать это хорошим отношением было нельзя.
http://bllate.org/book/38599/4856583
Готово:
