Хоть фестиваль и считался студенческим, размах у него был планетарный, с лёгким привкусом геополитики. Церемония награждения проходила со светской помпезностью: на сцену один за другим поднимались мэтры мирового кинематографа — именитые режиссёры и звёзды первой величины, чтобы произнести напутственные речи и вручить заветные статуэтки.
Сценарий вечера следовал классическим канонам. Первыми раздавали награды «второго эшелона» — за лучший звук, лучший реквизит, лучшие костюмы.
Почти все они ожидаемо уходили представителям Штатов, Незаходящего королевства и прочих старожилов Первого мира. Спорить с этим было глупо: технологическое превосходство Запада в оптике, камерах и программном обеспечении для спецэффектов оставалось подавляющим.
Приз за лучший монтаж звука забрала команда из Незаходящего королевства с меланхоличной артхаусной лентой «Вместе с рыбой». Это была неторопливая притча о юноше, который в полном одиночестве промышлял морским ловом.
На экране прокрутили короткую нарезку. Шум моря поражал достоверностью. Ленивый шёпот штиля, неистовый, разрывающий перепонки рёв шторма, глухая, пугающая тишина ночной бездны... Одних только звуков хватало, чтобы почувствовать на губах соль и уловить резкий, бодрящий запах прибоя.
Цинь Янь мысленно сделал пометку: обязательно найти эту картину и показать Жэнь Юэ. Пусть посмотрит, как работают мастера, загорится азартом. Кто знает, может, через пару-тройку лет и его имя прозвучит в подобных номинациях.
И если техническое доминирование Запада в спецэффектах или операторской работе ещё можно было оправдать разрывом в экономике, то полное отсутствие китайских фильмов среди номинантов на лучший реквизит, саундтрек или костюмы отзывалось глухой болью.
Ведь эти категории питает сама культура, её глубина. Поднебесная с её многотысячелетней историей и богатейшим наследием, казалось бы, должна была блистать здесь ярче всех. Но международный кинорынок упорно не замечал её сокровищ.
Конечно, бывали и триумфы. Два года назад «Крадущийся тигр, затаившийся дракон» прогремел на весь мир, собрав охапку номинаций на «Оскар», включая костюмы и декорации, и забрал статуэтку за лучшую работу художника-постановщика. Это доказало: китайская эстетика способна преодолевать любые культурные барьеры и завораживать зрителя на любом континенте. Но то была лишь яркая вспышка, исключение из правил. Создатель этого великолепия, Тим Ип, хоть и работал над многими отечественными проектами, возвращаться на родину не спешил. «В Китае нет индустрии, — с грустной улыбкой объяснял он в интервью. — Возвращаться одному, чтобы воевать с ветряными мельницами? Бессмысленно».
Профессиональные гильдии, прозрачное распределение бюджетов, профильное образование — именно по этим шестерёнкам оценивают реальный уровень кинопроизводства в стране. После того прорыва китайский кинематограф больше ни разу не заявлял о себе в мировых номинациях за грим или реквизит. Да и откуда взяться мастерам? Художников по костюмам в стране можно было пересчитать по пальцам. Причина банальна: нищенские гонорары и полное отсутствие перспектив. Зачем талантливой молодёжи идти туда, где её ждёт безвестность и копеечный труд? То же касалось звукорежиссёров, бутафоров и осветителей.
На Западе киноиндустрия ковалась десятилетиями, опираясь на колоссальные бюджеты и огромный рынок сбыта. Там профессии реквизитора или шумовика давно стали потомственными. Семейные архивы звуков, огромные склады уникальной бутафории, собиравшиеся поколениями, — всё это было бесценным, неосязаемым капиталом.
В Китае же эти бреши закрывали случайными людьми: вчерашними разнорабочими, которые когда-то крутились на съёмочной площадке, но не имели ни малейшего представления о теории и технологиях. Стоит ли удивляться, что зрители без конца ругали отечественные фильмы за убогий грим, фанерные мечи и плоский, словно из бочки, звук?
Чтобы занять достойное место на мировой арене, мало иметь гениального режиссёра и талантливых актёров. Кино — это огромный, слаженный механизм, где винтики вроде неприметных декораторов или монтажёров звука решают всё. Но что лично он, Цинь Янь, мог изменить?
У того, чья любовь глубока, планы простираются далеко за горизонт. Размышляя об этом, Цинь Янь совсем позабыл, что и сам сегодня числится в списках номинантов.
Чего нельзя было сказать о притихших по соседству Цао Фэйхуне и Цао Фане. Отец и сын пребывали в собственном, весьма специфическом мире. Несколько картин от трёх ведущих киноакадемий Китая попали в технические номинации. И каждый раз, когда со сцены объявляли иностранного победителя, сердца семейства Цао сладко замирали от радости. Они прекрасно понимали подоплёку происходящего: этот фестиваль давно перестал быть чистым искусством.
Голливудские мейджоры спали и видели, как бы пошире распахнуть двери на азиатские рынки. В этой тонкой геополитической игре никто не собирался громить представителей Китая или Японии в пух и прах на первом же экспериментальном фестивале. Напротив, азиатам нужно было оставить немного пространства для маневра, потешить их самолюбие, чтобы те уверовали в собственные силы и сами, без боя, открыли свои кинотеатры для западного проката. К тому же среди членов жюри хватало влиятельных этнических китайцев. Было очевидно: хотя бы одна статуэтка уедет в Поднебесную.
И раз до сих пор ни один отечественный фильм ничего не взял, шансы Цао Фэйхуна стремительно росли с каждой минутой.
Тем более что его «Борющаяся юность» претендовала не на какую-то второстепенную техническую номинацию, а на «Лучший художественный фильм». По меркам прошлых лет это была главная награда, венец признания режиссёрского мастерства. Конечно, на нынешнем фестивале её слегка потеснила номинация «Самый популярный фильм», но она по-прежнему оставалась второй по значимости. Победа сулила отцу и сыну головокружительный взлёт. А то, что остальные соотечественники уедут домой с пустыми руками, их волновало меньше всего.
Очередь дошла до актерских номинаций. Статуэтки за лучшую мужскую и женскую роли забрали белые американские студенты. В этот момент Цинь Янь почувствовал укол досады.
Се Бэйяну от природы был дан редкий, самородный талант. Дай ему ещё года два академической школы — и его игра ни в чём не уступила бы тому парню, что сейчас сиял на огромном экране, рассыпаясь в благодарностях со сцены.
Да и Си Цяньцян играла ничуть не хуже новоиспечённой лауреатки. Но, увы, «Древняя усадьба» по своей сути оставалась жанровым хоррором. Как бы достоверно Цяньцян ни передавала первобытный ужас, липкую паранойю и панику, её героине просто не хватало драматургической глубины, которая была у персонажей социальных драм соперников.
Цинь Янь тихо вздохнул. «Я задолжал им обоим по золотой статуэтке». Впрочем, унывать он не собирался. Это всего лишь студенческий фестиваль. Впереди — настоящие, взрослые вершины, и он обязательно приведёт своих актёров к триумфу. В собственных силах он не сомневался ни на секунду.
Наконец, когда последние аплодисменты лучшим актёрам отгремели, ведущие подошли к заветной номинации «Лучший художественный фильм». В зале повисло осязаемое напряжение. Волновались все: и иностранные делегации, и чета Цао, застывшая в предвкушении.
Один лишь Цинь Янь оставался абсолютно спокоен. Организаторы ввели странное правило: дабы поддержать разнообразие и дать шанс как можно большему числу участников, одна съёмочная группа могла претендовать лишь на одну номинацию. «Древней усадьбы» в списках претендентов на лучший фильм не было, так что юноша наблюдал за происходящим с олимпийским спокойствием стороннего зрителя.
Ему было известно о номинации «Борющейся юности», но никаких эмоций по отношению к сопернику он не испытывал. Ну выиграет Цао Фэйхун — и что с того? Пропасть между их реальным мастерством никуда не денется, и потеснить его уверенность в себе эта дешёвая победа не сможет при всём желании.
Ведущий у микрофона, чеканя слова с безупречным калифорнийским выговором, потянулся к конверту:
— На сцену приглашается съёмочная группа Университета Южной Калифорнии с кинолентой «Оставшиеся»!
За секунду до этих слов Цао Фэйхун уже вальяжно расправил лацканы дорогого пиджака и слегка приподнялся с кресла, готовый к триумфальному выходу. Но имя победителя ударило его обухом по голове. В ушах зазвенело, мысли мгновенно спутались. Ему показалось, что он ослышался. Парень диким, растерянным взором обвёл зал.
«Как? Почему не я? Нам же обещали! Твердили, что китайское кино в этот раз произвело фурор! Те критики перед началом банкета клялись, что голосуют за нас!»
Цао Фэйхун умоляюще, как побитый пёс, посмотрел на отца. В его голове не укладывалось, как монументальный, выверенный проект его родителя, маститого режиссёра, мог проиграть поделке каких-то американских недоучек.
Но Цао Фан и сам сидел ни жив ни мертв. С его лица сползла маска сытого довольства. До роковой секунды его спесь буквально заполняла ложу. Чиновник из китайского министерства культуры, сидевший по правую руку, даже успел фамильярно похлопать его по плечу:
— Ну, Лао Цао, Пинчэнская академия сегодня всех умоет. С такой наградой не стыдно и перед министерством отчитаться. Сын-то твой теперь фигура мировой величины, почитай!
Руководители двух других китайских вузов, сидевшие неподалеку, от этих речей лишь зубами скрипели. Но ради престижа страны держали марку — на лицах застыли вежливые полуулыбки. Будь у Цао Фана хоть капля ума и такта, он бы сейчас отделался дежурными скромными фразами. Но инсайдерские сводки так прочно засели в его голове, а слепая уверенность в превосходстве собственной «Борющейся юности» была столь велика, что он отбросил последние приличия.
— Успех Фэйхуна — это, конечно, заслуга родины и родной академии, — самодовольно изрёк ректор Цао, покосившись на коллег. — Всё-таки класс нашей школы виден невооруженным глазом.
Этим пассажем он умудрился смачно плюнуть в душу представителям Столичной академии и Хайчэнской академии кинематографии. Те мысленно прокляли весь его род до десятого колена, однако продолжали натужно улыбаться. Но когда над залом пронеслось американское название фильма-победителя, мимика этих старых лис сделалась настолько живописной, что затмила бы любую комедию.
Руководители соперничающих вузов из последних сил сдерживали злорадный хохот. «Так тебе и надо, старый индюк, довыпендривался!» — читалось в их глазах. Вице-ректор Столичной академии драматического искусства с преувеличенным сочувствием похлопал обмякшего Цао Фана по плечу:
— Ну-ну, Лао Цао, не принимайте так близко к сердцу. В нашем деле без накладок не бывает. Сами понимаете — случайность.
Яд в его голосе можно было разливать по флаконам.
Лицо государственного чиновника и вовсе потемнело от гнева. Он вызвался сопровождать делегацию в Штаты лишь ради того, чтобы привезти на родину престижный трофей и получить очередную звездочку на погоны. Теперь же все надежды пошли прахом. Дома его ждал холодный душ от начальства. И всю свою злость госслужащий мысленно переадресовал Цао Фану — ведь именно этот напыщенный индюк пять минут назад божился, что победа у них в кармане!
Сам же ректор Цао сидел ни жив ни мертв. Он не понимал, где допустил просчёт. Перед глазами уже стояли ехидные физиономии коллег и ледяной тон министерского руководства, устраивающего ему разнос.
Цао Фан медленно повернул голову в сторону студенческого сектора, отыскивая взглядом сына. Цао Фэйхун смотрел на него. Встретившись глазами, отец и сын увидели в них лишь липкий страх, запоздалое раскаяние и полную растерянность.
Но они ещё не знали, что эта публичная пощёчина — лишь прелюдия к настоящему кошмару.
http://bllate.org/book/37194/5071155
Готово:
