Ли Чжао, казалось, наблюдал за ним издалека, и его взгляд был настолько тяжелым, что почти обретал плоть, от начала и до конца укутывая его с ног до головы. Лян Боянь услышал, как Ли Чжао произнес:
— Сейчас ты должен быть в шестнадцатилетнем возрасте.
— Когда я встретил тебя, тебе было шестнадцать, точь-в-точь как сейчас.
Гангу придя в тусовку киноиндустрии, он мог работать лишь литературным негром, поденщиком чужих текстов; чуть позже стало лучше — он писал сценарии больше чем наполовину, но его имя ставили в самом конце, либо он устраивался сценаристом на площадке, на ходу переписывая сцены на летучих листках бумаги. Сценарист, которого привел с собой главный актер, отчитывал его на все лады, а он даже не возражал, лишь молча опускал голову и писал.
Люди вокруг говорили: в какой сфере ни крутись, везде нужны связи, Ли Чжао, неужели ты никого не знаешь в шоу-бизнесе?
Ли Чжао задумчиво отвечал:
— Я знаю Лян Бояня.
— Певца? Ну, тоже сойдет. И как же вы познакомились?
Тогда Ли Чжао не находился что ответить. В его кругу общения не было даже совместной фотографии с Лян Боянем; правда, в друзьях тот числился, и Ли Чжао изредка, поддавшись порыву, выкладывал парус постов, но Лян Боянь никогда их не лайкал.
Даже историей переписки с Лян Боянем было неудобно делиться с другими — пролистни ее вверх-вниз, и обнаружишь лишь сухие механические отметки времени и мест, которые отправлял исключительно Ли Чжао:
— Пятого января я прибыл в Шанхай на совещание, после шести вечера свободен.
— Тринадцатого февраля я прибыл в Шанхай на встречу с друзьями, после девяти вечера свободен.
Лян Боянь подтверждал его график:
— Хорошо, я тоже здесь.
Или же:
— У меня в тот день дела, если хочешь остановиться у меня дома, можешь зайти сам.
На самом деле, откуда в Шанхае бралось столько совещаний и встреч? Просто ему был нужен повод приехать в Шанхай, а если у Лян Бояня находилось время, он проводил его вместе с ним.
В последний раз, седьмого апреля 2022 года, он отправил Лян Бояню сообщение:
— Я у ворот твоего жилого комплекса, попроси охрану пропустить меня.
Лян Боянь ответил:
— Я сам носа отсюда не кажу, какого черта ты приперся?
Охранник все еще допытывался:
— У нас сейчас режим строгой изоляции, как ты сюда добрался? Откуда приехал? Куда направляешься?
Ли Чжао сидел на водительском сиденье, приотпустил автомобильное стекло на узкий зазор, пощелкал по экрану телефона и показал охраннику свой дорожный код:
— Видишь, откуда я? Я из зоны низкого риска.
Охранник бросил:
— И какого хрена тебя понесло к нам в Шанхай, жить надоело?
В Вичате Лян Боянь говорил ровно то же самое, вопрошая:
— Зачем ты приехал?
Ли Чжао ответил Лян Бояню:
— Я привез много овощей и мяса.
Лян Боянь ответил лишь минуту спустя:
— Ты что, приехал на машине прямо из Пекина? И там же закупил продукты?
Ли Чжао промолчал. Ответить утвердительно казалось уже перебором.
Лян Боянь написал:
— ...Спасибо, у нас в жилом комплексе все это можно купить через совместные закупки, разве что чуть дороже. Почему ты не спросил меня заранее, прежде чем ехать?
Он даже прислал Ли Чжао фотографию: в нескольких пластиковых пакетах лежали не только зелень и мясо, но даже небольшая коробочка водяных орехов.
— Неизвестно, когда еще этот режим закончится, если я позволю тебе войти, ты уже не сможешь отсюда выбраться. Возвращайся назад, — сказал Лян Боянь.
Охранник продолжал допытываться:
— Зачем ты пришел?
Ли Чжао ответил:
— Разве мне нельзя прийти посмотреть на Жемчужину Востока?
Вернуться в Пекин теперь тоже не представлялось возможным: после поездки сюда его код здоровья при возвращении в Пекин загорелся бы красным. Сначала пришлось бы отправляться на карантин, а затем долго и муторно добиваться через апелляции отмены этого всплывающего окна.
Ли Чжао выехал на машине за пределы квартала, нашел ближайший общественный комитет и безвозмездно передал им припасы из багажника. Сотрудники комитета были глубоко тронуты; взглянув на справку Ли Чжао об отрицательном результате теста с сорокавосьмичасовым сроком давности, они выдали ему коробочку экспресс-тестов на антиген и велели не забывать вовремя загружать результаты.
Ли Чжао спросил, не нужны ли им волонтеры. Конечно, руки были нужны, и он остался. Он выполнял любую работу — от переноски тяжестей до выноса мусора, а кроме того, ходил стучаться в каждую дверь, выслушивая ругань жильцов. Он обходил дом за домом, но до того корпуса, где жил Лян Боянь, очередь так и не дошла.
Впрочем, даже если бы и дошла, поделать он ничего бы не смог: защитный костюм снимать запрещено, маску тоже. Люди находились одновременно так близко и так далеко, и лишь омикрон-штамм коронавируса в воздухе чувствовал себя легко и непринужденно.
Он завел другой номер и тоже вступил в тот общедомовой чат. Совместные закупки там действительно велись, но вовсе не так беззаботно, как утверждал Лян Боянь. Черт с ними, с ценами, но каждый день приходилось заводить будильник, чтобы вскакивать и успевать перехватить товар. Ли Чжао не смог урвать ничегошеньки.
К моменту, когда Ли Чжао уже собирался уезжать, эпидемическая ситуация значительно улучшилась, хотя карантин пока еще не сняли. В чате предлагалось все больше товаров для совместных закупок, и жильцы, преисполненные праздного досуга, начали заказывать по списку кофе, хлеб и даже живые цветы. Ли Чжао удалось выхватить один букет. Он указал номер квартиры Лян Бояня, а в графе примечаний оставил пожелание, попросив приложить к цветам открытку.
Ли Чжао написал: Посвящается народу Шанхая. Вскоре он увидел эту фотографию в друзьях у Лян Бояня. Подпись Лянь Бояня гласила: Большое спасибо этому другу, жители Гонконга тоже получили свой подарок, ха-ха.
Ли Чжао подумал: черт побери, эти гонконговцы просто невозможны, даже не догадались угадать, кто прислал. Знал бы — лучше отдал бы охраннику.
Охранник-то по крайней мере разрешил бы Ли Чжао постелить матрас прямо в подсобке и отговаривал ехать к Жемчужине Востока, утверждая, что это все для обмана приезжих туристов.
Если подумать, тогда другие люди спрашивали Ли Чжао, как они познакомились с Лян Боянем.
Ли Чжао отвечал:
— Мы познакомились тридцать первого июля 2004 года.
Тридцать первого июля 2004 года Ли Чжао как раз проводил летние каникулы: учебный год во втором классе средней школы подошел к концу, и он вот-вот должен был перейти в третий.
Он был почти таким же, как сейчас — не нравился окружающим, учился из рук вон плохо, особенно страдала математика, и даже на каникулах ходил на дополнительные занятия. В тот день, выйдя с курсов после окончания урока, он обнаружил снаружи ливень: дождевые капли, словно бильярдные шары, барабанили людям прямо в лица. Ли Чжао нахмурился, смахнул воду с лица и бросил стоявшему рядом человеку:
— Держи зонт подальше, на меня брызгает.
Это был его однокурсник по подготовительным курсам, он ответил:
— Так ты бы тоже раскрыл свой зонт, делов-то? Воон там как раз продают.
У Ли Чжао не было с собой денег, да даже будь они, он ни за что не стал бы покупать зонт у тех, кто наживается на внезапном ливне. Его отец как-то раз уже покупал такой — тоже в дождь, причем всего один на всю семью из трех человек, в итоге промокли все до нитки. После пары выходов на улицу тот зонт сломался, и он выбросил его в большой мусорный бак у подъезда.
— Машина моей мамы приехала, я пошел. А ты? Разве твои папа с мама не приедут за тобой? — снова спросил одноклассник.
— Моей мамы больше нет, — ответил Ли Чжао. — Рак легких в терминальной стадии. А папа на дежурстве.
http://bllate.org/book/36619/4553516
Готово:
