Шэнь Яньчжоу невольно усмехнулся: Юй Пань в школе не проказничал, вот только на уроках вечно клонило в сон.
Особенно на математике.
Стоило об этом подумать, как на душе у Шэнь Яньчжоу становилось немного тревожно: насчет еды он договорился, попросив пожилую женщину приглядывать за Юй Панем, но дома-то тот оставался один.
Пожалуй, у всех опекунов есть эта странная черта: Шэнь Яньчжоу вечно боялся, что Юй Пань ошпарится кипятком, не уследит за огнем, когда греет воду, или ночью сбросит одеяло и простудится.
В раздумьях о таких мелочах он и не заметил, как они добрались до города Цзян.
Получилось быстрее, чем предполагалось: едва перевалило за восемь, как грузовик свернул на парковку завода.
Когда Шэнь Яньчжоу вышел из машины, сжимая в руке рекомендательное письмо от Ли Баошаня, Тань Мин, на ходу развязывая веревки тента кузова, крикнул ему:
— Будут дела — обращайся. Я живу в третьем домике в том ряду одноэтажек на восточной стороне завода.
Шэнь Яньчжоу отозвался и направился к административному корпусу. Оформление прошло быстро: ответственный сотрудник взглянул на рекомендательное письмо и, не задавая лишних вопросов, выдал комплект темно-синей робы.
Общежитие оказалось восьмиместным. Внутри уже находились шесть человек — все в обычной одежде, а рядом с кроватями лежали такие же синие рабочие костюмы, как у Шэнь Яньчжоу.
Заметив вошедшего, кто-то лениво приподнял веки, а кто-то продолжал уткнуться взглядом в свои вещи.
Шэнь Яньчжоу бегло взглянул на висевший на стене распорядок: с восьми утра до шести вечера, в середине двухчасовой перерыв.
Бросив холщовую сумку на пустую кровать, он снова невольно подумал о том, проснулся ли уже Юй Пань после утреннего досыпания, и надел ли он достаточно теплой одежды в такую сырую и холодную погоду.
—
В первую неделю после отъезда Шэнь Яньчжоу в город Цзян дневной распорядок Юй Паня почти не изменился: каждый день он немного упражнялся в каллиграфии, помогал старушке подметать лестничные пролеты и наводил порядок среди хлама во дворе.
Остальное время он сидел в комнате за книгами, а когда уставал читать — обхватывал колени руками и отсутствующим взглядом утыкался в пустую кровать.
Ложился спать тоже рано, но среди ночи неизменно просыпался по несколько раз подряд. Всякий раз он по привычке шарил рукой в поисках кого-то рядом и только тогда вспоминал, что Шэнь Яньчжоу уехал.
Не успели они оглянуться, как прошло уже два месяца с тех пор, как они перебрались в посёлок Байси, и книги, привезенные с собой из дома, давно закончились.
Позже Шэнь Яньчжоу купил ему еще три книги, и за эти дни, когда делать было совершенно нечего, Юй Пань за неделю проглотил оставшиеся две.
Аккуратно сложив книги, Юй Пань подошел к окну.
Последние два дня стояла на редкость хорошая погода, дождей почти не было, к тому же выдался базарный день в посёлке.
Юй Пань посидел на подоконнике, довольно долго вглядываясь в уличную суету внизу, и лишь погрузившись в долгие раздумьях, повернулся и посмотрел на маленький кошелечек, висевший на стене.
С тех пор как они купили велосипед для Шэнь Яньчжоу, тот кошелечек совсем исхудал.
При этой мысли Юй Пань подхватил свой кошелек и спустился вниз.
На базарной площади в посёлке было шумно и оживленно: звонкие зазывающие крики торговцев смешивались с детским плачем.
Юй Пань медленно брел вдоль улицы, надеясь отыскать какое-нибудь дело, с которым мог бы справиться сам.
В деревне Сишань он умел плести бамбуковые корзины и большие короба. Поскольку материал всегда брался добротный, а плетение получалось тугим и плотным, скупщики лесных даров с удовольствием покупали его изделия, да и в деревне порой находились желающие приобрести что-нибудь в хозяйство.
Но сейчас посёлок Байси был для него чужим местом.
В их деревне кругом возвышались горы, и если не считать плодовых деревьев, бамбук рос в таком изобилии, что всякий мог рубить его без ограничений.
В посёлке Байси всё обстояло иначе. Юй Пань уже видел, как здесь продают бамбук за деньги, а раз так — и речи быть не могло о том, чтобы пойти в горы и нарубить его просто так.
И всё же Юй Пань чувствовал, что должен хоть чем-то заняться. Они и без того потратили здесь слишком много денег: Шэнь Яньчжоу вслух ничего не говорил, но Юй Пань отчетливо понимал, что работа здесь отнимает куда больше сил, чем в деревне Сишань.
Там, в деревне Сишань, закончив смену, Шэнь Яньчжоу мог подолгу возиться с ним: они читали книги или просто разговаривали, на всё находилось время.
Теперь же, возвращаясь домой после смены, он сразу шел мыться, а улегшись в постель, едва успевал перелистать пару страниц, как засыпал от усталости.
Погруженный в эти мысли, Юй Пань продолжал идти, пока вдруг не заметил на обочине крошечный сапожный ларек.
Присев на корточки неподалеку, он наблюдал, как мастер шилом протыкает подошву и, ловко взмахнув запястьем, протягивает суровую нитку.
Вспомнив, что сам он даже иголку толком вдеть не может, Юй Пань молча поднялся на ноги и пошел дальше.
Пройдя квартал, он снова оказался у книжной лавки, что располагалась прямо под их домом.
Лавка выглядела очень красиво: огромные стеклянные окна в половину стены открывали взору восемь рядов аккуратных книжных шкафов, а рядом стояла пара мягких кресел.
Теплый желтоватый свет ламп падал на столики, создавая ощущение уюта.
Вот только из-за излишне респектабельного вида заходили туда почитать книги крайне редко.
Люди подсознательно рассуждали так: в красивом месте и вещи стоят дорого, да и по правде говоря, цены там действительно кусались.
Сразу после переезда Юй Пань ждал открытия этой лавки с огромным нетерпением, но стоило Шэнь Яньчжоу разок завести его внутрь, как все надежды испарились.
Там и впрямь было дорого: самая дешевая книга стоила не меньше двух юаней.
Поколебавшись перед большим стеклянным окном, Юй Пань все же толкнул дверь и вошел.
В лавке царила тишина, нарушаемая лишь мерным тиканьем настенных часов за прилавком.
Прежде он никогда не приходил сюда один — его всегда приводил Шэнь Яньчжоу.
Владельцем оказался пожилой мужчина в очках, который склонился над прилавком и что-то писал; его перо шуршало по бумаге, издавая тихое шарканье.
Стараясь не шуметь, Юй Пань подошел к книжной полке и принялся разглядывать ровные ряды изданий.
— Хочешь почитать — бери, не стесняйся, — неожиданно подняв голову, сказал старик. — Можно сесть вон на те кресла у окна.
Немного смутившись, Юй Пань вытащил из кармана блокнот и торопливо вывел: А если я не буду покупать книги, мне всё равно можно присесть?
— Садись, конечно. Я же не заставляю тебя обязательно что-то покупать, — улыбнулся старик и снова уткнулся в свои записи.
С благодарностью поклонившись ему, Юй Пань бережно вытащил с полки не слишком толстую книжицу под названием Районные байки и устроился в кресле, перелистывая страницы.
Дойдя до середины, он вдруг вспомнил, что даже не предупредил старушку о своем уходе.
Взглянув на часы, он обнаружил, что стрелки показывают ровно шесть.
С минуты на минуту будет подан ужин.
В первые дни после отъезда Шэнь Яньчжоу пожилая женщина, опасаясь, что он чувствует себя одиноко, то и дело заводила за едой долгие разговоры, а порой сама поднималась наверх позвать его к столу.
Столкнувшись с этим однажды, Юй Пань ужасно смутился и с тех пор стал спускаться заранее, а после ужина всегда помогал мыть посуду и протирать стол.
Поставив книгу на место, он подошел к прилавку, собираясь попрощаться со стариком, и заметил на столе несколько исписанных листов черновика, а старик как раз выводил адрес на конверте.
Юй Пань знал, что это такое — он видел в книгах упоминания о том, как некоторые авторы описывают в предисловиях собственный опыт отправки рукописей.
Однако сам процесс рассылки писем был ему не до конца ясен, и, помявшись немного, Юй Пань написал в блокноте то, что волновало его больше всего: За это… можно получить деньги?
Старик поправил очки на носу:
— Конечно. Напишешь, отождешь в редакцию или газету, а если им подойдет — пришлют гонорар.
А я тоже могу писать? — вывел на бумаге Юй Пань, прибавив про себя: Сможет ли немой человек?
— Разумеется, можешь, — рассмеялся старик, вытягивая из стопки чистый лист бумаги, конверт и крошечную почтовую марку достоинством в десять фэней. — Писать может кто угодно, я вот сам старик, а тоже пишу. Глянь, о чем мои заметки — о том, что происходит в нашем посёлке. У кого-то кот потерялся, где-то приключилась забавная история — всё это годится для рассказов.
Глядя на разложенные перед ним чистые листы, Юй Пань вдруг вспомнил, как улыбался дядя Шэнь, вытаскивая его из ветхого шалаша, вспомнил аромат тушеной свинины, которую готовила тётушка Шэнь, и всю ту доброту, с какой к нему относился Шэнь Яньчжоу…
Эти картины оживали в его душе, словно ему не терпелось высказать накопившиеся слова.
Впрочем, пишут ведь не только ради денег, внезапно вздохнув, произнес старик.
Человек за свою жизнь встречает столько событий и столько людей, а со временем всё стирается из памяти. Когда же записываешь их на бумаге, это словно помещаешь в надежное хранилище: стоит потом открыть тетрадь, и кажется, будто переживаешь всё заново.
С этими словами он указал на окно. Юй Пань проследил за его взглядом: за стеклом неизвестно когда снова закапал дождь.
Посмотри на этот дождь. Сегодня он идет, а завтра, глядишь, прекратится. Но если ты запишешь: сегодня шел дождь, я сидел в книжной лавке, а за прилавком сидел старик в очках — глядя потом на эти строки, ты будешь точно знать, чем занимался сегодня. Разве это не чудесно?
Юй Пань с легким непониманием кивнул, чувствуя, как участилось сердцебиение.
Он тоже хотел этого.
Он хотел запечатлеть прожитые дни, сохранить на бумаге образы дяди Шэнь и тётушки Шэнь и не забыть всю ту заботу, которой окружал его Шэнь Яньчжоу.
Я хочу попробовать, — вывел он в блокноте, нажимая на карандаш изо всех сил.
Старик улыбнулся так широко, что глаза его превратились в щелочки, пододвинул к нему бумагу, конверт с маркой и вытащил из подставки шариковую ручку:
— Ну же, бери, пиши. А когда закончишь, мы вместе отправим это в редакцию.
Пальцы Юй Паня слегка подрагивали, когда он принимал бумагу и ручку.
Уже собираясь уходить, он вдруг что-то вспомнил, достал свой кошелечек и с удивлением обнаружил, что внутри прибавилось три пятиюаневых купюры.
Гадать о происхождении денег не приходилось — их наверняка подложил Шэнь Яньчжоу.
Достав пять мао, Юй Пань протянул их старику: книги и всё, что с ними связано, стоили дорого, а принимать подарки просто так он не хотел.
Наскоро поужинав со старушкой, Юй Пань взял влажную тряпку и уже собирался подняться наверх.
Заметив его торопливость, хозяйка поинтересовалась, что случилось.
Поколебавшись секунду, Юй Пань объяснил ей на бумаге, что хочет попробовать сочинять истории.
Выслушав его, старушка пришла в полный восторг и, похлопывая его по спине, принялась одобрительно поднимать большой палец.
Засмущавшись от похвал, Юй Пань опустил голову и поспешно скрылся у себя в комнате.
Дождь продолжал моросить. Включив электрический свет, Юй Пань уселся за письменный стол и уставился на чистый лист бумаги.
Ему нужно написать всё как надо, чтобы по возвращении Шэнь Яньчжоу показать ему свою историю.
А вдруг… ему действительно удастся заработать хоть немного денег собственным трудом?
О чём же написать?..
Раздумывая над этим, Юй Пань взял ручку и в самой верхней строчке листа медленно вывел два иероглифа.
Юй Пань.
Дядя Шэнь подобрал его под увядшим вязом.
А имя Пань подарил ему Шэнь Яньчжоу.
Глава 13
Стоило Юй Пань приняться за писательство, как его дни неожиданно обрели четкий и осязаемый смысл.
Еще до рассвета он усаживался за стол, в лучах утренней зари прокручивал в голове то, что собирался изложить, брался за ручку и писал без остановки целое утро.
Старик из книжной лавки оказался на редкость добрым человеком: заметив, как бережно Юй Пань обращается с книгами, он разрешил ему приходить и читать сколько душе угодно.
Столкнувшись с незнакомым иероглифом, Юй Пань записывал его звуки пиньинем, а после возвращался в лавку и отыскивал нужное слово в словаре.
Когда вдохновение захлестывало его с головой, Юй Пань принимался делать зарисовки: улыбающееся лицо Шэнь Яньчжоу превращалось в кружок с двумя скобками по бокам, дядя Шэнь и тётушка Шэнь изображались в виде человечков из палочек — один повыше, другой пониже, тушеная свинина выглядела как набор квадратиков, а рядом с бамбуковыми коробами он рисовал человечка с коромыслом на плечах.
http://bllate.org/book/35505/4390594
Готово:
