Когда люди немного отошли, Фан Сюнье лишь тогда отвёл взгляд от Цзян И, достал телефон и, поколебавшись, всё же ввёл в поисковой строке Вейбо два слова: Цзян И.
У моря связь была паршивой, страница загружалась какое-то время, прежде чем выскочить, и первой же строчкой шло:
#Новоиспечённый молодой актёр Цзян И подозревается в том, что его содержит высокопоставленный сотрудник Tencent#
Глава 2. Сумасшедший
Фан Сюнье посмотрел на экран телефона, помедлил, но всё же кликнул на хэштег. Закреплённый пост был от маркетингового аккаунта:
@КорольРазвлеченийИнсайдер: Набирающий в последнее время огромную популярность молодой актёр нового поколения Цзян И стремительно растет в рейтингах благодаря своей смазливой внешности.
Однако с талантливыми актёрами вроде Лу Тана, которые делают себе имя за счёт реальных способностей и работ, его всё же невозможно сравнить. За три года с момента дебюта он беспрерывно попадает в скандалы, не имея при этом ни единой знаковой работы или награды. С чего вдруг он смог получить такой лакомый кусочек, как «Преследующий облака»?
На самом деле, согласно инсайдерской информации, в начале года его взяла под покровительство женщина-топ-менеджер компании Tencent, и эта роль — тоже награда, пожалованная ему высокопоставленной покровительницей.
Прикреплёнными к публикации изображениями служили две-три нечёткие фотографии, где кто-то поддерживает женщину — толком не разобрать ни носа, ни глаз, однако в комментариях множество людей с пеной у рта вопили, что это несомненно Цзян И.
Он ткнул в картинку, раздвинув её двумя пальцами, но так до конца и не понял, зачем вообще это делает. Нахмурившись, Фан Сюнье выключил телефон и посмотрел на вошедшего в роль Цзян И, в этот миг словно разглядев в этом человеке самого себя.
«Преследующий облака» стал важнейшим поворотным моментом в жизни Фан Сюнье. В книге рассказывалось об одном художнике, который писал бесчисленные облака — упрямо и фанатично изображал одни лишь облака, но так и не добился ни капли внимания. Он бежал за облаками, словно преследуя собственную иллюзию.
Все говорят, что в персонажах книг в той или иной степени отражается автор. Фан Сюнье писал эту книгу с исступлением, в котором слились воедино души: Цинь Син преследовал облака, а Фан Сюнье добивался некоего смысла самого существования.
В конце истории художник падает в море во время погони за облаками. Он попадает на телевидение, в интернет, бесчисленные люди обсуждают, самоубийство это было или несчастный случай — внимания оказалось куда больше, чем за всю жизнь художника до этого. Но по-прежнему никто не обращал внимания на облака, и больше не нашлось бы ни одного глупца, который побежал бы за ними вслед.
Фан Сюнье прославился благодаря этой книге, и продажи всех последующих романов шли отлично. В интернете писали, что его творения обладают неким абсурдным романтизмом реализма, и каждый читатель выносит из них свои собственные впечатления.
Читатели оставляли ему комментарии и писали письма, выражая поддержку и любовь, но Фан Сюнье находил это лишь забавным — в конце концов, он и сам себя понять не мог.
Возможно, улыбнулась удача, а может, сработал маркетинг Сюй Сыюаня: те три романа, чьи права на экранизацию были проданы, после выхода на экраны получили неплохой отклик. Актёры завоёвывали награды благодаря фильмам, и имя Ехо перекочевало из круга писателей в мир кино и телевидения.
Всё больше людей узнавали, что существует писатель по имени Ехо, но никто не интересовался тем, что именно он пишет и какую ценность это представляет — всё равно находились те, кто следовал за толпой и платил деньги.
Появились деньги, появилась выгода, появилась слава, но Фан Сюнье обнаружил, что понимает всё меньше и меньше из того, что пишет. С трёх книг в год он скатился до одной в год, а теперь и вовсе не мог ничего выдавить из себя.
Вот и сейчас он сидел на маленьком складном стульчике под навесом и наблюдал, как воплощающий Цинь Сина Цзян И истошно кричит на море, задавая вопросы.
Только вот Фан Сюнье никак не мог вспомнить, почему он написал именно так.
Чтобы выплеснуть эмоции? Выразить через текст собственную неудовлетворённость? Или и то, и другое вместе?
Он наблюдал сосредоточенно, и этот пытливый взгляд не вызывал отторжения, но его было невозможно не замечать.
Цзян И любил, когда на него смотрят, и наслаждался всеобщим вниманием, однако взгляд Фан Сюнье заставлял его чувствовать себя немного неуютно. Тем не менее, он стиснул зубы и доиграл эту сцену до конца.
В актёрском мастерстве выделяют академическую школу и школу переживания. Цзян И был выходцем с улицы, полагающимся на полное погружение. Старшие коллеги по цеху предупреждали его, что это вредит здоровью.
И всё же он упорствовал и наслаждался этим, на мгновение исторгая собственную душу из тела, чтобы вместить чужую.
Отбросив ту часть, что принадлежала Цзян И, он становился тем самым угнетённым и фанатичным художником Цинь Сином, в котором жили врождённая гордость, бунтарский дух и погоня за призрачными идеалами.
Эта сцена состояла из длинных монологов, в кадре находился только один Цинь Син — сыграть её было не слишком сложно, но и не просто, требовалось лишь удержать безумие.
После десяти минут непрерывной съёмки одним кадром Цзян И взмок от пота: влага пропитала футболку и виски, а налетевший прохладный морской бриз заставлял вздрагивать от озноба.
Лишь когда режиссёр крикнул: «Снято!», Цзян И словно лишился всех сил и плюхнулся на риф. Он тяжело дышал, позволяя поту стекать по щекам к подбородку, и машинально поднял взгляд, случайно встретившись глазами с Фан Сюнье.
Внезапно в сознании Цзян И всплыла строчка из сценария:
Помешательство и безумие — это два состояния: шагнешь налево — безумец, шагнешь направо — дурак, а художник — это сошедший с ума дурак.
Потому безумие становится неотъемлемой, нервической чертой любого художника.
К какому же типу принадлежит Фан Сюнье?
Цзян И пока не мог найти ответа на этот вопрос, как вдруг его молодая ассистентка Аньань подбежала с полотенцем в руке, загородив собой тот взгляд.
Девочка заговорила легко и радостно:
— Братец И, только что сняли просто потрясающе, с одного дубля! Смотрю, режиссёр Ду тоже очень доволен, ну до чего же вы хороши!
— Серьёзно? По-моему, так себе, сегодня я выложился не полностью, а иначе могло быть ещё лучше.
Цзян И взял полотенце, чтобы вытереть пот, придав голосу показную, расслабленную горделивость, и умолчал о том, сколько десятков раз репетировал перед зеркалом наедине.
Чэнь Аньань уже некоторое время находилась при Цзян И и хорошо знала его характер. Сказав ещё пару лестных фраз и заставив парня рассмеяться так, что у того со смеху сощурились глаза, она перешла к другому делу:
— Братец И, только что твой телефон звонил. Я помню, ты говорил, что без разрешения трогать нельзя, так что я не стала отвечать.
С этими словами она протянула ему аппарат.
Цзян И взял его, разблокировал по отпечатку пальца и бросил взгляд на экран: там значился один пропущенный вызов, подписанный как «Лян».
Лян Шулань была менеджером рекламного отдела Tencent. В свои за сорок она славилась на весь шоу-бизнес страстью к молодым красавчикам. Цзян И задействовал немало связей, чтобы с ней познакомиться, и столько времени ублажал её, прежде чем преодолеть все препятствия и заполучить роль в «Преследующем облака».
Конечно, здесь не обошлось и без его собственных стараний, иначе Ду Канфу ни за что не кивнул бы в знак согласия.
Вернув полотенце, он поднялся на ноги, небрежно взъерошил слишком длинные волосы и бросил Чэнь Аньань:
— Я пойду позвоню. Если я понадоблюсь режиссёру, просто позови меня.
http://bllate.org/book/35464/4384909
Готово:
