Вняв уговорам жены, Чэнь Чэнжун доел порцию лапши до последней капли.
Тут же жена произнесла:
— Может, нам продать и дом? Будем пока снимать жилье, так, глядишь, и наберем нужную сумму.
Чэнь Чэнжун покачал головой:
— Даже если продать дом, денег все равно не хватит. Мы уже продали машину, заняли у всех, у кого только могли… А если продадим дом, дочери будет неудобно ездить в школу. В крайнем случае, я… я продам участок в родном краю.
Чэнь Чэнжун стиснул зубы, хотя на лице читалось глубокое нежелание расставаться с этим местом. Тот участок земли достался ему от родителей, стал своего рода памятной вещью, хранившей слишком много из его прошлого — детские воспоминания, мгновения жизни с отцом и матерью. Пусть место было небольшим и обветшалым, для Чэнь Чэнжуна оно служило тихой гаванью, куда он возвращался, когда одолевала усталость. Если бы была возможность, он хранил бы этот уголок вечно — разве мог он желать его продажи?
Но сейчас, когда средств на съемки фильма катастрофически не хватало, у него не оставалось иного выбора.
Услышав это, жена принялась отговаривать его, убеждая, что он непременно пожалеет о продаже, а выкупить обратно будет уже не так просто.
— Разве нет других способов? — спросила она. — Может, стоит обратиться к тем людям, что вкладывались в твои фильмы раньше…
Не успела она договорить, как лицо Чэнь Чэнжуна почернело, и он тут же отрезал:
— Не буду я к ним обращаться! Это они погубили мой фильм! Да и толку от этого нет… В прошлый раз мы расстались на такой ноте, что это можно назвать полным разрывом отношений. Мы больше не поддерживаем связь, какой смысл их искать?
На самом деле Чэнь Чэнжун уже пробовал прощупать почву втайне, но если бы результат был положительным, он бы сейчас не ломал голову.
Он звонил им, унижаясь и прося об инвестициях, но те выдвигали условия, на которые он не мог пойти, — снова навязать своих протеже в его картину. Чэнь Чэнжун, не раздумывая, сорвался и прямо в трубку обругал их. Разве после такого можно рассчитывать на инвестиции?
Стоило ему положить трубку, как в душе зашевелилось слабое раскаяние. Но стоило вспомнить о тех событиях, что произошли ранее, как это чувство исчезло без следа.
Он прославился рано. Молодой и невероятно талантливый, он шел по жизни, окруженный цветами и аплодисментами. К своим фильмам и сценариям он относился как к собственным детям, причем порой с куда большей заботой, чем к настоящим детям.
Он оттачивал сценарии до совершенства. В процессе съемок был дотошен, строг и внимателен к каждой мелочи: от декораций до макияжа актеров, от реплик до одного-единственного слова в сценарии — за всем он следил неотрывно, и если что-то шло не так, требовал переснимать.
Однажды декорации к фильму не соответствовали его видению — он лично взялся за их установку, поранив при этом руки, зато итоговый результат привел его в полный восторг. Если грим актера не подходил, его переделывали, а если не помогало — меняли гримера, пока не добивались идеального соответствия его задумке.
Он предъявлял жесткие требования к себе, был внимателен к деталям вплоть до придирчивости, а к другим относился еще строже. Поэтому многие актеры, с которыми он работал, за глаза называли его человеком со странным характером, с которым трудно найти общий язык. Но все они были вынуждены признать: Чэнь Чэнжун мастер своего дела. Именно благодаря этому каждый фильм, снятый им, имел грандиозный успех.
Был случай, когда на фильм выделили совсем немного средств, но после выхода он собрал небывалую кассу. Благодаря «сарафанному радио» и естественному интересу зрителей фильм стал хитом, взорвал прокат и вознес имя Чэнь Чэнжуна на вершину славы. Его репутация взлетела до небес, и куда бы он ни пришел, к нему с почтением обращались: режиссер Чэнь.
Даже обычные прохожие говорили, что фильмы режиссера Чэня — это гарантия качества, и они обязательно пойдут в кинотеатр поддержать его новую картину.
Имя Чэнь Чэнжун стало своего рода знаком качества, символом того, что фильм обязательно будет успешным и интересным. Одного этого имени было достаточно, чтобы люди, не глядя на сюжет, шли в кинотеатр.
Тогда Чэнь Чэнжун сиял от счастья, он находился на пике своей карьеры. Ему не нужно было бегать в поисках спонсоров — владельцы компаний сами выстраивались в очередь с чековыми книжками. Не нужно было искать актеров — бесконечное число желающих предлагали свои кандидатуры. Казалось, всё вокруг сложилось идеально.
Воодушевленный, Чэнь Чэнжун решил взяться за сценарий, который бережно вынашивал долгое время, и метил этим фильмом на престижные награды. Как только новость просочилась в массы, еще до того, как кто-то увидел сценарий, капиталы уже потянулись к нему. Актеры присылали резюме, предлагали себя, писали письма и отправляли короткие видео, надеясь получить хотя бы шанс.
В то время все мысли и чувства Чэнь Чэнжуна были заняты только его творением. Он стремился сделать всё безупречно, а для этого требовалось гораздо больше денег.
Но когда он подготовил всё необходимое и, полный решимости, начал съемки, инвесторы начали навязывать ему своих людей — и мужчин, и женщин. Они требовали расширить роли для них, дать им важные сцены, грозясь в противном случае отозвать капитал.
Такие требования выдвигал не один инвестор. Съемочная группа была сформирована, съемки шли полным ходом, их нельзя было просто так остановить — это означало бы нарушение контракта. К тому же на площадке трудилась целая команда, люди ждали зарплату, существовали графики актеров и множество других проблем.
У Чэнь Чэнжуна была гордость, он не хотел идти на компромисс. Он думал: пусть уходят, я найду других инвесторов. Но беда не приходит одна: именно в этот момент случилась та авария, в которую попала вся его семья. В одно мгновение он оказался в отчаянии, ему срочно понадобились деньги.
С одной стороны — съемки фильма, с другой — похороны родителей, уход за женой и дочерью в больнице. Горе, боль, невыносимая усталость — всё это давило так сильно, что перехватывало дыхание. Разве было ему дело до того, кого там пытаются протолкнуть инвесторы?
Ему приходилось занимать деньги на лечение близких, он разрывался между больницей и съемочной площадкой. Он искал любую свободную минуту, чтобы снимать, но в какой-то момент состояние жены стало критическим. Бессонные ночи, тревога и невыносимое горе — в такой ситуации разве можно было работать над фильмом?
В конце концов, Чэнь Чэнжун был вынужден временно передать управление съемками продюсеру, строго наказав следить за составом группы и игрой актеров, не позволять им самовольно менять сценарий и вставлять свои сцены, а в случае чего — немедленно сообщать ему в больницу.
Продюсер в присутствии Чэнь Чэнжуна клятвенно обещал, что всё будет в порядке, но стоило режиссеру уйти, как ситуация изменилась. Продюсер взял всё в свои руки, подкупился инвесторами, тайно от Чэнь Чэнжуна правил сценарий, добавлял сцены, а когда Чэнь Чэнжун звонил из больницы, уверял, что всё идет по плану.
Когда жена пошла на поправку и Чэнь Чэнжун захотел вернуться к съемкам, он вдруг обнаружил, что никто его больше не слушает. На площадке все подчинялись продюсеру, его как режиссера в упор не видели. Все были ослеплены выгодой, и даже о правках в сценарии ему никто не сказал ни слова.
Легко догадаться, что фильм был погублен.
Но когда картина вышла на экраны, режиссером в титрах значился он.
И тогда на него обрушился шквал критики.
Разве не говорили, что фильмы режиссера Чэня — это гарантия качества?
Разве не твердили, что фильмы Чэнь Чэнжуна обязательно будут хитами?
Зрители пошли, поддержали, и что в итоге?
Этот фильм оказался просто кучей дерьма. Какой бы красивой и сладкой ни была обертка, она не могла скрыть того факта, что внутри — отвратительная, дурно пахнущая мерзость.
Каждый, кто выходил из зала, ругался на чем свет стоит. Некоторые уходили посреди сеанса, потому что смотреть это было выше сил — настоящее оскорбление интеллекта и пытка для глаз.
Что это вообще было? Сюжет несвязный, история разваливается, персонажи ведут себя как безумцы без всякой причины, логики ноль. А главное — что это за актеры? Игра — полное дерьмо! В сценах, где нужно плакать, они улыбаются, текст произносят деревянными голосами, мимика неестественная. Взять любого прохожего на улице — и тот, скорее всего, сыграл бы лучше.
Что творит Чэнь Чэнжун? Как он мог допустить, чтобы фильм превратился в такой позор?
Зрители чувствовали себя обманутыми и толпой ринулись в сеть, чтобы излить гнев.
На самом деле, некоторые актеры в этом фильме играли вполне прилично, да и сюжет не был настолько разбит вдребезги, в нем даже прослеживалось некое зерно истины. Но поскольку режиссером выступал Чэнь Чэнжун, который до начала съемок громко заявлял, что метит на награды и что фильм будет выдающимся, ожидания публики были завышены. Слухи дошли даже до случайных людей, и у всех засело в голове желание пойти в кино.
Как говорится, чем выше ожидания, тем больнее разочарование. Все шли с мыслью, что увидят шедевр, а получили второсортную поделку. Этот контраст вызвал ярость: люди посчитали, что их заманили в кинотеатр обманом, просто чтобы выкачать время и деньги. Кого винить, если не Чэнь Чэнжуна?
Всенародная любовь к Чэнь Чэнжуну в одночасье сменилась всеобщей травлей.
Одни писали, что он продался за деньги и ради наживы позволил кучке бездарностей погубить свой сценарий, а все эти разговоры о кропотливой работе — тьфу, просто способ срубить бабла. Другие называли этот фильм его Ватерлоо, твердили, что он исписался и пытается заработать, пока еще может. Третьи смеялись: мол, обещал награды, а получит разве что награду за худший фильм.
Этот фильм стал черным пятном в биографии Чэнь Чэнжуна.
Поползли слухи, что он зазнался. Мол, путь его был устлан цветами, первый же фильм после выпуска стал хитом, сборы были огромными, и с тех пор он не знал неудач. Разбогатев, он начал прожигать жизнь, погряз в роскоши, утратил былой запал, связался с инвесторами, начал пихать в кино кого попало, не заботясь, подходит ли актер на роль, хаотично добавлял сцены, превращая сюжет в невнятную кашу. Поэтому провал был неизбежен. Многие предрекали, что Чэнь Чэнжун уже никогда не снимет ничего путного и что это — начало его конца.
Тогда эти слова находили отклик у многих, их активно лайкали, все были уверены: Чэнь Чэнжун точно «зазвездился».
http://bllate.org/book/34885/4305215
Готово:
