Ведь сказка — всего лишь короткий рассказ. Она не только уступает роману по объёму, но и гонорар за неё невелик; да и популярность её, как правило, быстро угасает. «Пуговица» продержалась почти два месяца — и то лишь благодаря стараниям семьи Ло и умелому продвижению.
Горы не сходятся, а воды — да. Раз уж сюаньхуань-романы не пошли, Вэнь Сянпин задумал написать повесть о Восьмилетней войне сопротивления.
Эта тема была как нельзя более уместной: она не выходила за рамки дозволенного, полностью отвергала феодальные суеверия и спекуляцию и при этом оставалась вечно актуальной.
Однако книг и статей, прославляющих то, как партия, ведя народ сквозь тысячи трудностей и невзгод, изгнала захватчиков и создала Новый Китай, было и так немало. Чтобы выделиться среди такого множества конкурентов, требовалось нечто большее, чем просто необычный жанр или захватывающий сюжет.
Поэтому Вэнь Сянпин принялся за чтение множества «красных» книг и исторических трудов. В них подробно описывался период с основания Республики Китай до освобождения страны — хронология событий, крупные и мелкие эпизоды, известные и малоизвестные герои. Из десятков томов он почерпнул исчерпывающую картину того времени.
Большинство этих книг представляли собой сухие теоретические трактаты и сборники цитат знаменитостей — отличные учебные материалы, но не более того.
Как и следовало ожидать, большинство из них были написаны строго и официально. Однако к его удивлению, некоторые короткие рассказы оказались не только вовсе не тяжеловесными, но даже легко читались, с чётким ритмом и грамотной рифмовкой.
Видимо, он всё-таки слишком самонадеянно подошёл к делу.
Тогда Вэнь Сянпин купил ещё множество журналов и газет. В них он обнаружил живые, яркие комиксы и даже аллегории, где история рассказывалась через образы тигра, льва и шакала.
Многие из этих произведений заставляли его с интересом читать их подолгу.
Ознакомившись со всем собранным материалом, он пришёл к выводу: всё, что легко запоминается и звучит нараспев, предназначено для неграмотных крестьян или детей; а книги для взрослых и образованных читателей без исключения написаны в серьёзном, сдержанном стиле. Хотя в них и встречаются разные художественные приёмы, при длительном чтении они всё равно кажутся скучными и однообразными.
Однако это вовсе не означало, что Вэнь Сянпин собирался писать эту историю в шутливом, ироничном или даже гротескном тоне.
История, выстраданная кровью бесчисленных китайских героев, не терпит насмешек. Её следует описывать с величайшим почтением и благоговением.
Хотя Вэнь Сянпин и любил нестандартные повороты и неожиданные решения, он не собирался идти на крайности ради популярности.
Он бывал в мемориале жертвам резни, читал записи иностранных очевидцев о страданиях народа и видел сохранившиеся кадры, снятые иностранными журналистами. Крики отчаяния, реки крови — всё это заставляло любого зрителя содрогнуться и отвернуться.
Нет нужды много говорить о трагичности и святости этой истории.
Даже если бы он осмелился написать её в шуточной манере, его бы не стали ждать критики или учёные — его бы сразу же осудили миллионы читателей и простых людей.
Прошло всего одно поколение с момента основания Нового Китая. Люди старше тридцати лет все без исключения пережили те мрачные времена. Жестокость захватчиков ещё свежа в памяти, кровь погибших ещё не остыла — как можно над этим шутить?
Вэнь Сянпин решил написать историю Восьмилетней войны, но выбрал более близкий народу подход: простой, понятный язык и повествование через судьбу одного человека в уголке Китая, чтобы отразить в ней всю страну.
Малое ради великого, чувства ради правды — такой приём заставит каждого читателя сопереживать и глубоко прочувствовать происходящее гораздо сильнее, чем сухие теории и цитаты.
Раз уж он решил писать такую книгу, нельзя было начинать наспех. Сначала нужно было досконально изучить историю того времени, а затем — с осторожностью применить художественные приёмы, чтобы сохранить и достоверность, и художественную выразительность.
Для этого Вэнь Сянпин, опираясь на костыль, спустился с пятого этажа и отправился в универмаг, расположенный довольно далеко от больницы, чтобы лично выбрать целую стопку книг. Его комната, прежде пустовавшая, теперь была завалена томами.
Но его самовольная вылазка вызвала у Су Юйсю лёгкое раздражение.
— Почему не сказал мне? Я бы купила! Неужели нельзя спокойно полечиться? Нога ещё не зажила, а ты уже бегаешь! В следующий раз, если что-то понадобится, скажи заранее — я куплю после смены.
Вэнь Сянпин смущённо почесал затылок, но не стал обещать ей этого.
Во-первых, книг требовалось много и разных, а Су Юйсю и так целыми днями работала в столовой, а потом ещё готовила ужин для него и двух детей — у неё не было сил бегать по универмагу.
Во-вторых, многие книги, хоть и носили разные названия, содержали один и тот же материал. Некоторые вообще не охватывали нужный ему период. Кроме того, разные авторы по-разному освещали одни и те же события и личности. Всё это требовало личной проверки.
Лишь глубоко познав ту эпоху, он сможет написать правдоподобные сцены, окружение и персонажей. Если бы он, например, написал в романе: «Агент военной разведки, скрываясь под чужим именем, купил несколько булочек за банкноту и получил сдачу серебряными юанями», — его бы тут же раскритиковали не только историки, но и все читатели старше тридцати пяти лет.
Это был бы настоящий позор.
Вэнь Сянпин не хотел испытывать подобного.
Су Юйсю несколько раз пыталась его остановить, но безуспешно, и в конце концов сдалась.
Прочитав все «красные» книги, завалившие пол его комнаты, Вэнь Сянпин наконец составил примерный план и обрисовал основную идею.
Он решил сделать одного главного героя центральной нитью, проходящей через весь роман, и через события, происходящие с ним или вокруг него, показать масштаб всей эпохи.
Подобный приём уже использовали многие писатели: они писали о знаменитых десяти сражениях и войнах в конкретных регионах, преимущественно в реалистичном стиле с минимальной художественной обработкой.
Возможно, это было связано с десятилетним культурным разрывом.
Но как бы то ни было, Вэнь Сянпин уже нашёл свою точку входа в историю.
Главного героя он решил сделать молодым патриотом с горячим сердцем.
Однако одного патриотизма было мало — у героя должны быть выдающиеся способности и талант к военному делу.
Поэтому он должен учиться в Военной академии Хуанпу — самой передовой в стране — и окончить её с отличием, чтобы отправиться на обучение за границу.
Но в ту эпоху образование, особенно западное, получали только дети богатых семей. Поэтому, вернувшись из-за границы и решив посвятить себя службе Родине, герой естественно вступит в армию Гоминьдана — хорошо вооружённую, оснащённую современным оружием и многочисленную.
Значит, нужно создать поворотный момент — событие, которое заставит героя перейти в ряды Красной армии, снять с себя значок с солнцем и надеть повязку с серпом и молотом.
Чтобы герой с самого начала не испытывал сильного отторжения к Красной армии, в академии Хуанпу у него должен быть товарищ — скрытый член партии. Этот товарищ должен быть не просто однокурсником, а близким другом, возможно, даже родственником — искренним патриотом, равнодушным к партийной принадлежности и стремящимся лишь к спасению страны.
После нескольких драматических событий герой примет решение остаться и благодаря дальновидности, выдающимся боевым качествам и врождённому лидерскому дару быстро дослужится до командира полка в одном из партизанских отрядов.
Но в те времена культ личности был неприемлем — на первом месте стоял коллективизм. После скандала с «Креслом-каталкой» и романом «Гора Шу Шань» Вэнь Сянпин уже не осмеливался писать по-прежнему вольно и обязан был учитывать политический и общественный контекст эпохи.
Поэтому вокруг главного героя нужно создать ярких, живых персонажей, которые вместе составят сплочённый коллектив Восьмой армии, а через них — показать всю сеть партизан и простых людей по всему региону.
Так маленький эпизод в одном уголке Поднебесной станет отражением великой борьбы, которую вели миллионы патриотов под руководством партии, чтобы изгнать захватчиков, восстановить Китай и создать Новое государство. Этого должно быть достаточно.
А с какого момента начать повествование…
Кончик пера остановился над строкой, и в глазах Вэнь Сянпина вдруг вспыхнул огонёк.
Пока Вэнь Сянпин писал с воодушевлением, в издательстве «Хуася» царила суматоха.
Едва утихла шумиха вокруг «Пуговицы», как на свет появилась книжка с комиксами, подписанная лично писателем Вэнь Чжицюем. Она словно брызнула холодной водой в кипящее масло — и сразу вызвала бурную реакцию.
«Мама-пуговица», почти забытая среди новых журналов и статей, вновь ворвалась в поле зрения читателей, как неожиданный фаворит.
Издательство «Хуася», заплатившее немалые деньги за автограф, не могло позволить себе скупиться на оформлении комикса.
Страницы были аккуратно обрезаны, бумага — белоснежная, а образы персонажей — результат долгих обсуждений и трёхдневной тонкой прорисовки художника.
Главную героиню — маленькую Линь — нарисовали с круглым личиком, короткой стрижкой до ушей и большими чёрными глазами, полными любопытства. Она задумчиво подпирала щёку ладошкой — сразу было видно, что девочка озорная и сообразительная.
А главную злодейку — маму-пуговицу — наделили гладкими волнами причёски в стиле «фингер-вейв», что придавало ей взрослую, соблазнительную внешность. Но её глаза были нарисованы как чёрные пуговицы — ученики сразу заявили: «Сразу видно — нехорошая!»
Цветная печать тогда ещё не была широко распространена и стоила дорого, поэтому большинство комиксов имели цветную только обложку, а внутренние страницы — чёрно-белые.
Издательство «Хуася» поступило так же, но тогда маму-пуговицу было трудно отличить от настоящей матери Линь. Художнику пришлось увеличить глаза злодейки. Хотя из-за этого она стала выглядеть немного иначе, читатели лишь обрадовались: такой образ делал маму-пуговицу ещё более коварной и двуличной, и они с удовольствием обсуждали внешность персонажей.
Но самое главное — на последней странице комикса, в правом нижнем углу, красовалась энергичная, размашистая подпись:
Вэнь Чжицюй
Три иероглифа, написанные с силой и изяществом, казалось, источали особый шарм по сравнению со стандартным шрифтом.
Многие школьницы, купив одну копию, тут же бежали за второй, чтобы аккуратно вырезать подпись и повесить её над письменным столом или на стену.
Мама Ло, как преданная читательница, тоже купила две.
К удивлению Вэнь Сянпина, даже Су Юйсю рано утром выстояла час в очереди у газетного киоска и принесла домой экземпляр, который теперь часто листала вместе с детьми за столом, совершенно не жалея денег.
— Ты бы спросил меня перед покупкой, — сказал Вэнь Сянпин. — Зачем тебе стоять так долго в очереди? Ведь подпись-то моя.
Су Юйсю растерялась:
— А при чём тут твоя подпись?
— Раз издательство попросило автограф, значит, как только вышел комикс, они прислали мне два экземпляра: один — чтобы я подписал и вернул, другой — как памятный экземпляр для меня. Такой в продаже не найти.
Он не упрекал жену за лишние траты — просто жалел, что ей пришлось мёрзнуть в очереди. Ему следовало заранее сказать ей об этом.
— А-а-а… — Су Юйсю мгновенно потеряла всю свою решимость и жалобно пробормотала: — Ну… раз он отличается от обычного… тогда не зря купила, верно?
Взглянув на её обиженный вид, Вэнь Сянпин рассмеялся:
— Конечно, не зря! Будем считать, что у нас теперь две коллекционные версии. Совсем не зря! Как раз вечером, когда ты вернёшься, мы всей семьёй — четверо — усядемся за стол и вместе почитаем. Разве не здорово?
Так он утешил жену, и та снова повеселела.
Такой комикс — на белой бумаге, с «личной подписью господина Вэня» — стоил недёшево. Мало кто мог позволить себе купить сразу два или больше экземпляров.
Но в Гуши немало было и тех, у кого водились лишние деньги. Если жена, сестра или дочь хотела — почему бы не порадовать?
http://bllate.org/book/3453/378367
Готово:
